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A. qxtbíim: Xj3b:r 



Yenho já a declarar que me desgosta o titnio 
d'eBte meu romance; mas não é esta a prímeifa vez 
qne meus actos, invenções e palavras me desgos* 
tam, embora estranhos applaudam uns e outras. 

Tem uma certa graça, mixto de luz e escurida* 
de, aquelle titulo: o que nfto tem é verdade, verda- 
de moral, acommodada á minha philosophia. 

No romance que publiquei, intitulado AS TRB8 
iRHls, rematei dizendo que nfto ha bons nem maus 
destinos, como se dissesse que o homem é o respon- 
sável, o agente, o motor arbitrário de suas acções, 
das quaes lhes advém o sooego ou a inquietaçfto, a 
dita ou a desdita, a publica estima ou a despresa- 
dora abominaçfto. 
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Quem tal crê e disse, rejeita e desadora^estrellas 
propicias ou funestas, como cousa de agouros^ de 
crendices, de poetas, e de vulgar superstição. 

O titulo, pois, tem muito com a forma, e pou- 
quissimo ou nada com a substancia doesta novella. 
Quem não quizer chamar-lhe bstrellas funestas, 
emende para os maus caminhos da desgraça, ou 
outro titulo de seu sabor, que eu de tudo me con- 
tento, se o não denominarem invenções do author. 

Historia mais verdadeira nunca eu a escrevi. Por 
verdadeira de mais, estiveram os apontamentos 
d^ella a olvidarem-se-me na escuridade para onde os 
afastaram deferências, appellidos e pessoas, umas 
que sê presam em si, outras, menos em si, e muito 
em seus antepassados. 

Deliberei, depois de censurado por pessoa, que, 
a muito instar, me cedera as notas, a dar á estampa 
successos, que a bem merecem, por serem de lição 
a infelizes, cabidos em abysmos por suas próprias 
mãos abertos. Para me expor á somenos tacha de 
indiscreto, mu^ei nomes, sentindo não poder mudar 
localidades, que então lá se ia abaixo, na rampa das 
chamadas conveniências, o timbre da verdade histó- 
rica, a côr, a essência, o melhor das obras de arte. 

Se, mesmo assim, muitos leitores, maiores de 
cincoenta annos, levantarem o sendal com que Ihea 



quiz encobrir algumas feições da verdade, e as di- 
vulgarem a seus amigos, d' aqui me despeno da coi- 
ma de linguareiro, offensor de cinzas illustres, e as- 
soprador d'ellas aos olhos de quem os fecha para 
não vêr os peccados de seus avós, contentando-se 
com vel-os retratados na lona, e ennobrecidos nos 
bens herdados. 

Dou-me pressa em destruir prevenções. Varram 
de sua idéa a perspectiva de que eu vá quebrar Fa- 
ges e carneiros por essas igrejas e capellas, cha- 
mando a juizo de homens as ossadas, que, de muito, 
se ficaram esperando a volta do espirito para o su- 
premo dia. Longe d'isso. Tenho escassamente uma 
pobre penna de historiador; são leveiras de mais as 
minhas mãos para sustentarem a balança dos julga- 
'nentos, cujo fiel, para obdecer ao ouro fio, releva 
^ue penda em dedos, menos encodeados na cenosi- Lrdi^:e.(^ 
dade dos vicios. 

Aquietem, pois, seus escrúpulos os fieis á reli- 
gião dos tumultos. Hãò-de ir commigo ao longo de 
um salão, em cujas paredes, sob profundos tectos de 
castanho armorejados, pende uma galeria de retra- 
tos, uns carrancudos como a philaucia, outros sor- 
rindo irónicos, como em despreso da nossa contem- 
plação. As arrogantes efiigies, ao cabo de contas, 
Soarão rindo; e nós bem pode ser que passemos 
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chorando, porque somos d'uma geração, qne nãx) 
pode, nem quer, fazer riso da desgraça. 

Esta historia é innocente. Podem lêl-a senhoras 
de imaginaç&o impressionavel, e os moços descon- 
tentes da vida incolor e mondtona qne a sociedade 
lhes prescreve. O author, qnando era rapaz, não en- 
ganou alguém escrevendo : ahi estão uns trinta vo- 
lumes a defendêl-o da calumnia, se alguém o argue 
de romancista corruptor. Agora, que está velho, do- 
brada obrigação lhe corre de desvanecer preconcei- 
tos, que disparam em desordem da vida, e sacrifi- 
cam os thesooroa da paz ao pobre do coração, que 
tslimal os paga, por não ter cousa boa que dar por 
elles. 

Crê o author que ha, no caminho da vida, mui- 
tas paragens alegres, se o caminheiro as sabe vêr 
com os olhos já oançados de perseguir as fugitivas 
visões. Nem podia deixar de ser assim, a menos que 
a verdade, Çlha do céo, não fosse um mal. E a ver- 
dade, para uns temporai{} e serodea para outros, a 
final, a todos alumia, como o sol do Senhor, que pri- 
meiro doura à colmada choça do montanhez, e de- 
pois desce os flancos da serra, doura e lustra os zim- 
bórios dos palácios, e verte do seu zenith um raio 
nas cavernas onde a formiga passeia por entre as 
unhas do leão. 
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Aquellas paragens verdadeiras do caminho da 
vida são hospedagem commum ; todavia, os mais di- 
lectos do anjo bom, que alli recebe os peregrinos, 
são os mais infelizes, os mais quebrantados da jor- 
nada, os que subiram até lá o desfiladeiro das illu- 
sOes, e bem mereceram a graça do anjo, rebaptisa- 
dos na agua de suas lagrimas. 

Sentado n'uma d'essas paragens é que eu conto 
esta historia ás pessoas que a quizerem ouvir por 
complacência com a minha velhice, e porque eu lhe 
assevero que este e todos os meus romances, olham 
a prevenir o leitor contra os infortúnios procedentes 
da mentira do coração. 



ESTRELLAS FUNESTAS 



PRIMEIRA PARTE 



Alardeava em Lisboa suas pompas, liberalidades, 
e desperdícios de rico morgado da provincia, Gon- 
çalo Malafaya, primogénito e único d'uma das três 
nobilíssimas e mais opulentas casas do Porto. 

Ha muitos annos foi isto. Ahi por 1778 é que 
o fidalgo portuense dava invejas aos da corte, e a 
muitos namorados se atravessava, tentando a cons- 
tância das damas, e sahindo com a victoria, de que 
elle se lograva por mera ostentação, e nada mais 
que mareasse seu pundonor, ou o d'ellas. 

Algumas d'essas damas levavam-lhe vantagem 
em pureza de sangue, e pouco o desigualavam em 
bens de fortuna. Admiravam-se os amigos de Gon- 
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çalo Malafaja qne elle rejeitasse allianças de bom 
partido, vistas as condições das donas. Bespondia 
elle que, desde menino, estava o seu casamento pa- 
ctuado com D. Maria das Dores, sua prima carnal, 
também filha única, e successora de grandes vincu- 
les nas provincias do norte. 

D. Maria das Dores, menina de treze annos, sa- 
hira do convento de Arouca, onde fôra educada com 
suas tias, e vestira o magestoso habito de aia da 
santa rainha Mafalda, costumeira já esquecida n'a- 
quelle mosteiro, fundado por uma rainha portugue- 
zà d*aquelle nome. 

A joven aia sahiu do mosteiro, com os seus bel- 
los olhos menos levantados ao céo que inclinados ao 
espelho, e viu-se bonita, por comparação com aa 
feias. Achou-se, ao mesmo tempo, na primavera da 
vida e na do anno* 

Parece que a natureza inteira lhe estava dando 
uma festa. Becordar-se do seu quarto sombrio do 
convento, e das rabugentas admoestações e querel- 
las de suas tias, < era-lhe um retrospecto enjoativo. 
Seus pães andavam como a amostral-a de casa em 
casa, maravilhados do juizo da morgadinha. O jui- 
zo de Maria das Dores, a olhos estranhos, teria an- 
tes nome de mau génio, pois não era mais que uma 
desmesurada vaidade de sua pessoa^ e altivez cooa 
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que tratava mordomos, caseiros, * creados, e ainda 
pessoas independentes de sua casa, qae a n&o bom- 
breavam em fidalguia. Ssta prenda lhe idcatiram 
as tias, ireiras que passavam por boas, e santas 
mesmo seriam; mas muitas vezes estariam a pique 
de perderem suas almas, pela pecoaminosa soberba 
com que disputavam primazias de linhagem oom as 
suas oonventuaes. Na cella das duas senhoras ou 
se fallava de milagres ou de fidalguia; e era ordi- 
nário passarem da linguagem^ edificativa de sua vi-< 
sionaria crença em milagres, ao vanglorioso discur- 
so de sua arvore genealógica, em demérito de al- 
guma illustre religiosa bernarda, que, por sua par- 
te, mofava de philaucia das nossas velhas senhoras, 
a quem Deus terá perdoado a fragilidade, por ser a 
mais inoffensíva de quantas ha. 

O maior mal, proveniente d'isso, foi a vaidade 
da sobrinha; se, ^orém, seus pães gostavam d'ella 
assim, pode dizer-se que a educação de Maria fora 
perfeita, á vontade dos pães. 

Soberba com os fidalgos, que a requestavam, é 
que ella não era, nem os seus quatorze annos estra- 
nhavam a linguagem galanteadora. Já lá no con- 
vento a aia de Santa Mafalda ouvira fallar muito 
de coração ás religiosas que o traziam exteriormen- 
te amortalhado no habito; presenciara por lá muitas 
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borrascas passageiras de ciumes; ouvia conversações 
pouco recatadas das freiras com as noviças acerca 
de certos primos, que alli vinham de longes terras 
a estiarem saudades nas grades, e banquetearem-se 
do refeitório monástico. Era tudo isto de si tão tri- 
vial n'aquelles tempos, que um pai, impondo a suas 
filhas a profissão, tacitamente lhes dava a partido 
poderem ellas violar o voto, pela mesma razão que 
elles lhes violavam as propensões. E, portanto, ne- 
nhuma religiosa, em annos desculpáveis, se pejava 
de tratar questões de amor, quando ia para o coro, 
ou voltava do coro, misturando os psalmos de peni- 
tencia com 08 alambicados conceitos em que, por 
via de regra, começavam e findavam aquelles amo- 
res. E como ninguém se escandalisava de tal, quer- 
me parecer que o peccado seria insignificante. 

Como disse, concorreram desde logo á mão da 
herdeira os mais nobres appellidos d'e8tas provín- 
cias, uns tendo-a visto, outros não a vendo nunca ; 
uns amando-a de repente, outros aborrecendo-lhe as 
mai\eiras, e mesmo a bocca defeituosa. Maria das 
Dores lá tinha no seu património tempero com que 
adubar-se para todos os paladares; ella porém dizia 
a suas amigas, empenhadas a favor de irmãos ou 
parentes, que o seu casamento estava justo desde o 
berço com o primo Gonçalo Malafaya. 
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N^aqnelle tempo, semelhantes contractos entre 
duas famílias, cnjos oontrabentes eram dons meni- 
nos no berço, contractos eram inquebrantáveis. As 
crianças, aos sete annos, já se conheciam como es- 
posos fnturos; e, conforme iam crescendo e onvindo 
fallar do casamento, n&o tinham mesmo tempo de 
corar um do outro, quando, aos quatorze annos 
nupciaes, a esposada arrumava as bonecas para cui- 
dar do marido. Raras vezes acontecia rebellarem-se 
os filhos compromettidos contra a vontade dos pães. 
Se se amavam, era uma fortuna, também rara; se 
não se amavam, o que fariam era mutilar o coraç&o, 
atrophial-o á custa de lhe abafar as pulsações, e 
deixal-o para ahi estar no peito, em lethargia, cujo 
despertar, já fora de tempo, trazia ás vezes gran- 
des desgraças e inúteis lições. 

A esta regra usual, quiz o acaso contrapor uma 
excepção, incutindo no animo de Qt>nçalo Malafaya 
extraordinários affectos a uma dama lisbonense, e 
no de Maria das D5res imperiosa inclinação a um 
cavalheiro de Amarante. 

Pediu Gonçalo aos pães licença para casar com 
a menina, mandando-Ihes um traslado da arvore 
genealógica de sua amada. Os velhos responderam- 
Ihe negativamente, com muitas razões, sendo a pri- 
meira razão do casamento evitar demanda por causa 
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dos vincnlos de Freijoim e Aguas Santas ; segunda 
razão, andarem ligadas as duas familias, através de 
nove gerações desde 1530; terceira razão, a palavra 
dada, entre fidalgos que a tinham em maior valia 
que a própria vida. Seguiam-se outras razões, re«- 
matadas por esta paternal caricia: Se desobedeceres 
á honra^ aos pães e aos deveres a que teus appeUidos, 
te obrigamy conta com a nossa maldição^ 

Gonçalo abafou os respiradouros do coração, 6 
sahiu de Lisboa, caminho de sua ca^a. Muito sizo 
teve elle em conhecer o nenhum remédio do seu mau 
destino, e fugir á presença da senhora, expediente* 
único de salvar*se, e salval-a de maiores dores» 
Salvaria ?••• 

Além de quê, o mancebo, para distrahir sau* 
dades na jornada, ia pensando em sua prima, quç 
elle vira galantinha, aos oito annos, e acompanhara 
a Arouca, lendo elle doze. Lembrava-se de lhe ter 
dado flores, e recebido, nas festas do anno, umas 
bocetas de maroellas muito enfeitadas, com trama 
de papel dourado, e as iniciaes da prima floreadas e 
entrelaçadas nas suas. Depois, uns versos, que íhe 
ella mandara para Lisboa, escriptos naturalmente 
pelo capellão de Arouca, frade bernardo, que apa- 
nhara as muzas de surpreza. 

Com estas e outras imaginações, conseguira 
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Gk>nçalo «mpanar o mtrato ds fidal^ da o&rte, v»* 
são teimosa que ainda a revezes lhe apparecia n'al- 
gam relanoe poético da jornada^ oade aflsombreaTam 
arvores, ou berveeiam prados, ou murmuravam foD« 
tes. A saudade é a poesia de todo o homem. O que 
melhores poetas teem dito, melhor o teem sentido . 
peaeoas que nunca fizeram versos. Onde virdes um 
homem recolhido com sua saudade, ahi está um poe* 
ta, porque poesia não quer dizer senão «enlevo do- 
loroso.D 

Entretanto Miaria daa Dores, sobejamente se- 
nhora de seus olhos e palavras, ia alimentando e»* 
peranças ao morgado de Amarante, e nutrindo as 
suas á sombra da ostensiva indifferença dos pães. 
Estes, porém, avisados ou surpreendidos, atalhar 
ram o pendor da filha, dizendo-lhe que bem eabiam 
que o sen galanteio era um brinquedo; mas oon vi- 
nha pôr-lhe termo, porque estava a chegar de Lis- 
boa o primo Gonçalo. Maria, acostumada a dizer 
desassombradamente seus pensamentos, declarou 
que antes queria casar oom o de Amarante, a quem 
amava. Bebateram-lhe os pães a írivola razão, com 
outras iguaes na substancia e na fórma ás que de- 
moFeram Gonçalo, mas Maria, menos reflexiva ou 
mais animada, replicou oom um secco e desabrido 
^cnão queroi>, ousadia que deu em resultado ser a 
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menina ameaçada de entrar outra vez no mosteiro de 
Arouca, e esperar lá que o juizo viesse. 

/ Maria, mediante os carinhosos conselhos da mãe, 
cedeu á vontade do pae, e afastou-se do solarengo 
do Tâmega, o qual, presando-se de cavalheiro, tam- 
bém se retirou aos seus senhorios, respeitando a 
convenção feita entre as duas familias sobre o con- 
sorcio dos seus representantes. 

Chegou Gonçalo de Malafaja, no remate d'este 
episodio. 

Viu sua prima, e reparou logo n'uma verruga 
que ella tinha a um canto da bocca, e nordg gaire ) 
tzoA c^^- que lhe dava aos beiços. Achou-a mal ageiiada de 
XaX(^ dJL ^^„ corpo, desgraeiosa nos meneios, rústica nas pala- 
.' ^sn^ vras, e com manifestas tendências a medrar muito 
em largura, e a não espigar mais. Assim devera 
ser. Se elle vinha aíFeito ás gentilezas das damas da 
corte, d'aquellas tantas que elle amara, todas bem 
fallantes, discretas, esbeltas, apertadas de cinta, ar- 
rastando soberanos donaires com muito garbo, di- 
zendo tudo como quem canta, estendendo aquelles 
gemebundos ans^ como cauda das palavras, geito 
tão antigo em Lisboa, que já, em 1650, D. Fran- 
cisco Manoel, faz riso d'essas modulações exquisi- 
tas, de que o nosso fídalgo portuense tinha tantas 
saudades ! Em summa, Gonçalo não gostou da prima. 
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Ora Maria das Dores, á primeira vista, acboa 
que o primo Gonçalo vestia uma casaca mnito bonita 
de seda azul com broslados muito casquilhos nas 
portinholas, e que tinha um pé pequenissimo, quasi 
todo coberto por fivella de ouro rendilhado em ga- 
lantes feitios. Ouviu-o fallar com grande encareci- 
mento das fidalgas de Lisboa, especialmente d'uma 
que era filha do conde de Miranda, a qual, para ser 
amada, o fallar era sobejo, que, mostrando-se, cego 
devia ser quem a não adorasse* O pobre mancebo 
parece que assim, estava desabafando a sua paix&o, 
ou refrigerando a saudade, que mais se assanhara, 
comparando a senhora de Lisboa com a prima do 
Porto. Naturalmente, Maria das Dôrès resentiu-se 
dos gabos indelicados ás meninas de Lisboa, e com 
intencional preferencia a* uma filha do conde, cujo 
nome Gonçalo pronunciava, suspirando, como pes- 
soas beatas suspiram proferindo o nome do santo ou 
santa de sua devoção. Desde ahi, a fidalguinha co- 
meçou a amuar-se, e a metter á galhofa o primo, 
ora arremeudando-lhe a cantoria do palavriado á 
lisboeta, ora tomando posturas cómicas de pernas e 
braços, imitando-lhe as attitudes palacianas, que 
bem pode ser Gonçalo as exagerasse um pouco. O 
que certissimamente aconteceu foi Maria das Dores 
não gostar de sett primo. 
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Aqui temos, pois, o& doufl noivos, &oe a face, 
quando o enxoval da esposada «sti prompio, e o par 
lacete do moço se preparava, e os primos de lon^e 
tem já convite para dia desígnio. 

Maria das Dores teve a innoeente coragem de 
dizer a seus pães que aborrecia o primo Gonçalo. 

— Ès tola I —disse^lhe o pae. 

— És Uma criança ! — acrescentou a máe. 

£ continuaram a azáfaiaa, para que tudo aobe*- 
jasse nos fec^tejos nupciaes, «»»pto a alegria ãoB 
desposados. 

Gopçak) Malafaya ousou ainda contrariar a von*- 
tade paternal, dizendo, a medo, que um casamento 
assim não promettia aen&o desgraças. O velho reba- 
teu victoriòsamenieafirioleira do filho, co^tando^lfae 
em miúdos a historia do «eu casamento, e do caâa^ 

r 

mento de eeu pa&, 6 de seu avô. Eram tpes hifito^ 
rias, que o leitor dispensa saber, ^ tem razão. A 
moralidade de todas era que tanto ella, como se^us 
illustres pae e avô, tinham casado C'Om primas, sem 
amor nem vontade, e com mnita repugQaaoia; a, 
apesar de tudo, tinham vivido felúses, ou pelo nu»- 
nos resignados, visto que, ajuntava o velho, o corar- 
ção pouco tem qi^e vêr com o casamento, e eaaa- 
mento será tudo quanto ha mau, mas escravidão de 
certo não é. E a este propósito, diseoireu o ^Iho 



Malafaya alguns d€!»{M*opositos, que iam mal a seug 
cabellos btancoa, ef bem podiam chamar-ge o prefa- 
cio deemoralisador de um casamento. Porém, como 
estaft coQsaa, postas em balança com a indisposição 
matrimonial do filbo, inclinassem para o peior lado 
o fiely o yelho cnidoti eqnilibrar os pratos, lançando 
no mais leve ôs t^incnlos litigáveis de Preijoim e 
AgDas^Santas, os quaes rendiam seis mil cruzados, 
e estavam na casa com mni duvidosa legalidade. 

Ka ante-vespera do casamento, as duas familias, 
lavradas as escripturas para segurança dos bens li- 
vres, foram de passeio. Douro acima, á Pedra Sai- 
brada, onde um dos çontrahentes tinha uma quinta. 

Eta pelo tempo do sáyel. Os pescadores de Val- 
bom carregavam nos barcos as redadas da sua pes- 
cairia. Maria das Dores entretinha-se a contemplar 
a labutação do» pescadores, e as rimas de peixe es- 
tendidas no areal. Aguilbôada pelo appettite, ex- 
damon : 

— Ó minha mâel tenho vontade de comer sá- 
vel; mande comprar um, que eu tenho vontade de 
sável assado I 

Toda a gente riu urbanamente do appettite da 
menina, excepto Gonçalo que, em sua consciência, 
classificou de grosseirismo o désgo, e muito boçal 
a maneira de o ef^tprimir. Então, para seu maior 
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fla^ello, lhe acudiu á idéa a recordação de uma me- 
renda a qae assistira em Cintra com a filha do con- 
de; na qual merenda de indelével saudade, a perfu- 
mada e espiritual jneniná escassamente comeu um 
terço de aza de pombo, um olho de alface, e dous 
gomos de laranja, e, ainda assini, a pedido do aman- 
tíssimo Gonçalo; que, se elle não insta, áquella 
compleição angélica bastaria o cheiro da madresilva. 

Se, ao menos, Maria das Dores tivesse cobiça 
de sável, e o não comesse !••• Seria um gosto pue- 
ril, sem -O desagradável espectáculo da deglutição, 
em que ella era de todo o ponto natural, sem ter na 
menor conta os preceitos da ceremonia, que man- 
dam engulir tão subtilmente que uqs não ouçam o 
rumor do mastigar. Maria das Dores mastigava o 
sável com a presteza de mandíbulas igual á impa- 
ciência do seu appettite. Comeu, antes de jantar, na 
presença do noivo e dos íiumerosos parentes, duas 
grossas postas do pescado, como a filha do conde 
de Lisboa, em idênticas circumstancias, ouviria, em 
delicias, duas odes anacreonticas, recitadas pelo noi- 
vo á sombra dos arvoredos da sua Cintra. 

Ora eu que, até certo ponto, não estabeleço es- 
tremas entre as mulheres, e as julgo iguaes perante 
a lei do amor honesto, opponho-me á distincção, 
que Gonçalo fazia entre as duas senhoras. O meu 



ESTRBLLAS FUNESTAS 2ó 

parecer é que se Maria das Dores amasse o primo, 
comeria apenas o terço da aza do pombo, e o olho 
da alface, e os dons gomos de laranja ; e que a filha 
do conde, se não amasse Gonçalo, comeria as pos- 
tas do sável fresco, se o tivesse em Cintra. A scien- 
cia ha-de andar sempre j&s aranhas n'estes mysterios 
do coração relacionados com o íunccionalismo do 
estômago. 

Depois de jantar, durante o qual a morgada de- 
monstrou que o sável fôra um prologo curto de 
um grande livro, Gonçalo retirou-se com a sua dôr 
a um recanto da quinta, onde havia um tanque, em 
que nadavam patos, á sombra de copados chorOes. 
Indo Maria das Dores vêr rebanharem-se os seus 
patos, deu de rosto com o primo, que estava lendo 
umas cartas, já avincadas do muito uso. 

— Estavas aqui? ! — disse ella, em ar de retro- 
ceder. 

— Vem cá, prima Maria das Dores — disse elle 
emmassando as cartas na carteira de marroquim — 
Senta-te ao pé de mim. A menina foi sentar-se ao 
pé d'elle, .atirando migalhas de cavacas de Arouca 
aos patos. 

— Gosto tanto doestas aves ! — disse ella. Criei-as 
no convento, e trouxe-as commigo. Olha como ellas 
me conhecem I... 
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— Hei««de mandar vir de» Lisboa -^^ disse Gtm- 
çak> — aiD cjual de pato» reaesi; para te dar, prima, 
que são muiia lisidos. 

— £« gosto mais d^e&te» — atalhoa ella. 
^^Mas, se eu te der oatros, também Iui&-de gos- 
tar d^elles, prima Maria das Dores? 

— Taiubem; nia« «stes fui eu qwsr os criei^ e os 
outros já de lá vem creados pela filha do oonde pro»^ 
vaveimentew. 

Fea Gonçak) um gesto do espanto, e de zanga, 
vendo a immia mais e3q)res8Ív» no rosto que nas' 
palavras da prima. 

-^ A que veio aqui a fiUia do condoí? — disse 
elle com azednitte^ 

— E que to estás semprey a propósito de tudo, 
com a filhando conde ás voltas. Ninguém veste, nem 
íalia, nem anda como ella. Be a prima Peixoto faz 
um rico vestido, a filha do conde tem um mais rico. 
Se eu compro van coUav de granadas, a filha do con- 
de tinha um de esmeraldas. Se a prima de Siiii4les 
vem á cidade vestida de campo, oomo se vestem na 
França ais damas da corte, a filha do conde é que 
sabia vestir-se a preceito, quando cavalgava por 
Cintra, com admiração de toda a gente. É sempre 
a filha do conde para tudo I Por isso é que pensei 
que os patos reaes também eram da» fiUia do> exmi». 
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Gonçalo Malafaya fieon atordoado, já pela af- 
fronta feít» á mulher cujas cartas apaixonadas esti* 
vera lendo, já pela estranheza qne lhe causou o deeí* 
embara^ da menina, que, até áqaella hora» simula- 
ra completa indiffferença, ouvindo-.o faHar da filha 
do condio de Miranda. Fez-ae, porém, uma instan- 
tânea mudança no espirito do noivo, saudável mu*^ 
dança qne lhe lisongeou a vaidade^ Julgou elle que 
Maria o accAsava de desleal^ e de puro ciúme rom- 
pia n'aque]la insólita ironia contra a Usbooense^ Is- 
to, que parece nada^ foi grande parte na quietação 
de Gançah). O ciúme da mulher, de quem se n&o 
espera nem pede amor, é uma revelaçfto agradável^ 
ainda mesmo que valha pouco para a felicidade do 
eoração. 

Depoia de alguns instantes de silencio, durante 
os qoaes Maria continuava a esmigalhar cavacas 
aos seus dilectos patos, disse Gonçalo: 

— Eu tenho £Eillaido na fillia do conde de Miran- 
da por que ella é o ornamento da corte e o modelo 
das fidalgas. 

— Deixal-a ser..- — atalhou Maria — Que te* 
nbo eu coia isso? Eu cá,, visto, è ando, e fallo como 
sei, ou como me ensinaram ; e ella faz o mesmo ; se 
ò faz melhor^ seu proveito. For que não casaste com 
^a^ primo? 
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— Por que nossos pães querem que eu case com- 
tigo. E tu por que nâo casaste com o Magalhães de 
Amarante ? 

Maria corou, e deu graças ao seu anjo da guar- 
da, quando viu entre as arvores próximas um ran- 
cho de senhoras e homens que andavam em busca 
dos^ noivos. 

Gonçalo apenas teve tempo de lhe dizer: 

— Não te parece que a nossa união será uma 
grande desgraça? 

A prima não respondeu ; levantou-se de golpe, 
e foi de corrida ao encontro das senhoras, que tra* 
ziam abadas de folhas de rosa para espalharem sobre 
a noiva e Gonçalo, que recebeu friamente a graça. 

Seria ajuizado conjecturarmos que, depois d'a- 
quelle desamoravel coUoquio dos primos, um ou am- 
bos rompessem abertamente contra a submissão, fu- 
gindo ao abysmo, que ]para elles nem se quer já se 
escondia debaixo de âores. Ai^bos o estavam vendo 
em toda a sua profundeza. Nenhum d'elles fiava de 
sua Índole a resignação precisa 'para não blasphe- 
mar contra Deus ao despedaçarem-se na queda. Ne- 
nhum aceitava a coroa do martyrio como necessá- 
ria. Maria, se recusasse formalmente, seria castiga- 
da com o convento. Quem não ha-de chamar paraizo 
terreal a um convento, se o compara com as infer- 
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naeB torturas da vida intima em unifto indissolavel ? 
Gonçalo, desobedecendo a seu pae, que puniçfto po- 
dia temer ? Dissabores domésticos, privações de re- 
cursos, a yenda dos seus cavallos, uma giiarda-rou- 
pa menos recheada de sedas e velludos, prohibiçfto 
de ir a Lisboa, reclusfto em alguma das quintas do 
Douro. Mas que monta isto, em confronto da liber- 
dade de gastar á larga, e chamar seu ao ouro que 
se atira por entre as grades d'um captiveiro? Que 
tem que a peçonha seja bebida por yaso de relevan- 
te preço? E a peçonha das unioes odiosas e odientas, 
tragada gotta a gotta,haahi morrer de mais lentas e 
espantosas dores, quando as victimas se nfto bascam 
refrigério na desvergonha e no crime ? 

A estas perguntas, a razfto do homem oscilla, e 
cahe em abusões injudiciosas.. Ent&o me lembra o 
destino, a fatalidade e as estrellas funestas. Mas é t&o 
avesso á minha razfto dar de barato «to nada a ex- 
plicação dos mysterios da vida humana, que antes 
quero acreditar que alguns pães infelicitam os filhos 
por se acostumarem á infelicidade própria; e alguns 
filhos, olhando de longe para o infortúnio, rebordam 
o ponto negro, que lá está, das cdres variegadas e 
formosas que a imaginação novel lhes empresta. Nos 
primeiros annos da vida, a idéa da desgraça forma- 
mol-a imperfeitamente. Tantos sfto os vagos bens 
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^ne anhdiamo&y » tantM mirftgens do d«snrto nos 
fogem o» olhos minoradoS', que nunca o absofaiio 
ínforinnio'^ as plagmâ infinitas sem fonte de agua, 
nos parecem possiveôs, nem experimentadas pelos 
mais famosos infelizes* Os romances dão^nos espe-" 
ctaenlos de mAxima desventura; as tragedias ensan- 
guentam a pagina onde vertemos lagrimas ; a vOz 
pnblioa relata snppHdos da vrda particular denun-^ 
ciados pelo gemido ou pelo esoaudalo. Que vale isso 
para imaginafOes juvenis? Ninguém se crê talhado 
para o molde das misérias excepcionaes. Além de 
que, tal homem que a sociedade consid^-a desgra- 
çado na vida intima com sua esposa, vem ao mun-* 
do, e sorri, é folga, e aporfia em prazeres eoín oe 
mais felkses ; tal espoea que tem fama de martyr ou 
de algoz de seu marido, vem ao mundo, e rejubila^ 
e captiva os olhares, que principiam piedosos e aea^ 
bam por se desviarem deserentes d'um martyrio^ 
que deixa sorrir a martyr, ou d'unia crueza quetin** 
ge de amável brandnra o semblante do algos. 

E assim é que a penetração de lér em almaâi, e 
rêr no sorriso as lagrimas, e nó gesto meigo o ar-^ 
remesso do tigfe, só pôde dal^a muita experiência 
de dôi^ proimas^ minto eetudar-^se cada um em 
suas chagas e na Industria com que as escondeu de. 
lilbeios repams. Isto Mo o fit^ a mocidade, n&o o 
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podia fazer Gronçalo Malafaya, nem D. Maria das 
Dores. No instante em qae nm ao outro tacitamente 
se disseram ou podiam dizer: <cahi estão os pulsos 
para as algemas ; mas o coração é livre^D — n^esse 
momento o ^njo da desgraça matizou-lhes de íiôres 
a gargtinta do despenhadeiro, e elles acintosamente 
se cegaram^ pedindo cada um á sua imaginação o 
segredo de desatar as algemas do pulso e acorrentar 
com ellas as dos deveres. 
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II 



Casaram. As exteríoridades^ promptas sempre a 
mascarar fajpocritas on a desmentir infelizes, esme- 
raram-se no esplendor do cortejo, nas festas incan- 
sáveis de um mez, qne apenas che^u a satisfazer a 
anciã de folias. Era numerosa a parentela, derra- 
mada em três provinciks. Viera toda a felicitar os 
noivos, e nenhuma voz amorosa lhes disse em que* 
preceitos assentava a felicidade conjugal. Os embo- 
ras ftindavam na certeza de se unirem duas familias, 
que continuavam uma varonia ininterrupta de cinco 
séculos. Diriam mais que já não havia medo que al- 
gum intruso viesse enxertar-se no tronco illustre 
dos Malafayas e Azinheiros. Oê velhos iam 4 sala 
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dos retratos, e affiniiavam que o bispo de Leiria Lo- 
po Azinheiro, 'e a Dona abbadessa de Lorvão Mafal- 
da Azinheiro, e o governador de Mombaça Heytor 
Malafaya se estavam sorrindo de contentes com tal 
casamento. E os outros parentes iam vêr a alegria 
dos retratos, e os retratos em verdade pareciam sor- 
rir da inépcia da sua posteridade ; porque o bispo fo- 
ra um virtuoso prelado; a abbadessa morrera em 
cheiro do santidade; e o governador dé Mombaça, 
se não morreu santo — que o governar na Lídia era 
pouco azado molde para santos — era pelo menos 
esperto, consoante as chronicas o descrevem. 

Não se persuada o leitor que lhe está imminente 
uma trovoada de escândalos, e ofFensas á moral. O 
infortúnio da vídá intima de dous casados existe «em 
delíctos, sem vergonhas, nem aggravos, que resal- 
tem em injurias ou insultos i dignidade humana^, 
das janellas para a rua. O marido pode ser desdito^ 
so, sem deslustro de sua honra; a mulher pode ser 
tni e intolerável, sem enlamear sua fama para sacu- 
dir .o estigma á face do marido. 

Ha umas mulheres que D. Francisco Manoel, 
na sua preciosa carta de guia de oasaoos, deno* 
mipa hravcLê, É este o termo que firiza a primor em 
D. Maria. Das bravas, como a representante dos 
Azinbeiroft, diz aseim o citado philosopho : 
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dL Cuidam, com falso discurso, algumas mulheres, 
cque como ellas guardem a lei devida á honra de 
e:seus maridos, em tudo o mais lhes devem elles de 
«sofBrer quanto ellas quizerem que lhes BoSmm.T^ 

E acrescenta: 

<sÉ este um mero engano, por duas raaOes : a 
^primeira porque nada se lhes deve ás honradas de 
cgnardarem a obrigaç&o, em que Deus, a natureza, 
a:o mundo e o medo as tem posto... A segunda...» 

A segunda raz&o desconcerta com o nosso pro- 
pósito. Abaste-nos saber que Maria das I)ôres, <m 
porque não sentia o coração, ou porque lhe compri- 
mia os ímpetos com a sua índole soberba, ou final- 
mente porque se revia e estimava na pureza de sua 
consciência, é de todo o ponto averiguado qne sobre 
sua memoria podem os panegyristas afoutamente 
encarecer-lhe a lealdade sem macula. 

O meemoquizera eu dizer de Gonçalo Malafiija ; 
mas estão aqui ao meu lado os apontamentos pro- 
te8ta^do contra asdemasisis da minha caridade, sendo 
certo que as piedosas fraudes tamanha censura me- 
recem no romanoe como na historisr. 

Gonçalo era um homem amável, oortezão, au- 
dacioso, e mestre em astúcias, aprendidas theorica- 
mente na corte, que ers^ ainda, com pequenas cam* 
biantes, a mesma corte de D. José I, sucoessora da 
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outra do nosso Laiz XI Y. A piedade de D. Maria I 
influirá nas festas de igreja, nas pompas do culto, 
6 apenas se fizera reflectir na vida das salas. O im- 
pulso estava dado ; a religiosidade da soberana seria 
inefficaz a empecer-lhe o passo, ainda mesmo que a 
sentinella inquisitorial não tivesse adormecido na 
sua guarita, de embriagada que estava de sangue. 

Nenhum outro fidalgo portuense rivalisava em 
méritos palacianos com Gronçalo Malafaya. Ama- 
vam-no as mulheres pelas graças e chistes da sua 
conversação, moldada septipre ás leis da cortezia e 
da elegante selecção das finezas. Presavam-no os 
mancebos, dado que o invejassem, pelas lições de 
phrase, e de altitudes, e das mil insignificâncias que 
n'uma sala completam o homem de primor. Os ve- 
lhos fidalgos, que, em Lisboa, tinham visto os Ma- 
rialvas e os Vimiosos, diziam que o Porto seria as- 
sombro da corte, se os seus mancebos fidalgos fos- 
sem fadados de Índole tão prestante, como a de Gon- 
çalo, para se affeiçoar aos grandes e raros modelos, 
que, na capital, mantinham as tradições do bom sé- 
culo. O bom século dos velhos é sempre o século em 
que elles foram rapazes, amados e requestados das 
meninas coevas, as quaes, ao mesmo tempo, estão 
lamentando, do alto dos seus setenta annos, a baixa 
condição em que a humanidade se vai degenerando. 
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No entanto quem visse o festival cavalheiro nas 
salas (lo Porto, nas de Lamego, nas de Amarante, 
amando, gracejando, planeando caçadas, bailes e fol- 
gaêdos, quem diria asarmaguras escondidas n'aquel- 
la alma? Sobre a ferida da infinita saudade d^aquel- 
Ia filha do conde, suspirosa sempre d^elle, e votada 
ao claustro por seu amor, que travorde fel D. Maria 
das Dores lhe espremia ! Hora de paz uma só lhe não 
dava em casa a esposa. Nao era o coração, alancea- 
do por ciúmes, que sacudia a farpa ; era já a phan- 
tasia engrandecendo o ultrage para dar vulto ás quei- 
xas. Na vida intima, desvela va-se o desamor da es- 
posa; mas para matéria daaccusação tudo lhe vinha 
a talho, quer o marido revelasse tristeza taciturna, 
quer se expandisse em simuladas alegrias. Se melan- 
cólico, era o fastio d'ella que o entristecia ; se alegre, 
eram as noticias darfilha do conde que tinham che- 
gado. Se o acompanhava aos bailes, afeiava o aspe- 
cto de tão má sombra, que, por contagio, dififundia 
tristeza em todas as physionomias, e mandava tirar 
a sege, quando' o marido se mostrava mais empenha- 
do no jogo, na dança ou na conversação. Em casa, 
compendiava os artigos do libello accusatorio, em 
que muitas vezes eram calumniadas senhoras inno- 
centes, e intenções de mera cortezia. Explicações 
eram exasperar-Ihe a sanha ; o silencio era confirma- 
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ç&o de suspeitas; um sorriso em resposta era redo- 
brar o ultrage pelo escameo; um gesto desabri»- 
do, uma ameaça á justiça do queixume. Quando os 
pretextos se demoravam na phantasia fatigada de 
creal-osy Maria das Dores lançava mão de crianci*' 
ces. Deixava cahir de propósito uma porcellana, e 
gritava contra o marido que a tinha mudado do seu 
local costumado. Gonçalo tinha dous partidos a se^- 
guir: ou confirmava com o silencio a falsidade, e en- 
tão o despeito recrescia com o supposto despreso; ou 
a contestava com acrimonia, e então sobrevinham al- 
tercações, que por parte d'ella, terminavam em sjn- 
copes de raiva. 

Gonçalo recolhia regularmente á meia noite, e 
achava a esposa a passear na antecâmara, assopran- 
do is mãos, se fazia frio, e fingindo que tiritava. 
Perguntava-lhe mansamente o marido porque se não 
tinha deitado. Á resposta era um descomposto aran- 
zel de invectivas contra elle e contra as familias que 
lhe tomavam o marido para lhe divertirem as noites 
de inverno. Deixou Gh)hçalo de ir aos saraus. Maria 
das Dores á terceira noite de dolorosa abstenção per- 
guntou-lbe se elle ficava em casa para dormir ao fo- 
gão, e se casara com ella para lhe ensinar a brincar 
com as tenazes. Tornou-se Gonçalo aos habitoS an- 
tigos, e conformou-*e cotó a dura pena de adorme- 
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cer embalado pelos ooBvicios revelhos e repisados, os 
mesmos sempre na phrase e na toada, a monotonia 
nos queixnmes, a mais horriyel de quantas hal 

Este viver duron um anuo, cinco annos, dezan* 
nos, vinte e quatro annos. 

N^esse longo e penivel discorrer de dias concate- 
nados, vejamos se algum incidente nos convida a va- 
riar de linguagem e a descançarmos o espirito em 
algum ameno remanso. 

Decorridos dous annos, nasceu uma menina, que 
foi chamadi^ Maria Henriqueta. Acerca do nome, re- 
nhiram quinze dias os esposos, e sete mezes já tinham . 
disputado, antes d'ella nascer. Claro é que argumen- 
taram em hypothese até ao nascimento. Sendo me-" 
nino queria ella que. se chamasse iZt/y, á semelhan*" 
ça de seu vigésimo segundo avô ; sendo menina Maria j 
por que nos últimos quatro séculos, todas ás senhoras 
morgadas da familia se chamavam Marias. Gonçalo 
desejava que fosse Heytor^ sendo rapaz, e Beatriz ou 
Mafalda^ na outra hypothese. 

Venceu a mãe, e chamou-se a menina Maria 
Henriqueta. 

As formosuras, que deu aos anjos a escola chris'»' 
tan vertendo á tela as cores e os feitio% desenhados 
de bello ideal, todas tinha Maria, aos oito annos de 
idade. Quem a via tão linda, e ao mesmo tempo me-^ 
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lancolica e meiga, sem abrir nos ]abios infantis o 
sorriso de seus annos, cuidava que, alguma hora, as 
azas de anjo lhe implumariam as espádoas, e ella as 
desferiria em vôo para Deus, que a mandara á ter- 
ra a mostrar que bellezas povoam a bemaventuran- 
ça, e como as almas lá andam vestidas. 

Bem podéra aquella pomba depor no regaço ma- 
ternal um raminho de oliveira, e alumiar n^iiquella 
casa o primeiro dia de paz.. Por ventura, a tristeza 
do anjo seria a magoa de não ter o condão de con- 
ciliar seus pães. Pode ser que as caricias fossem 
poucas no berço, e, á mingoa d'ellas, a menina cres- 
cesse como orphanada de coração, e sedenta das mei- 
guices, que ella andava como mendigando a troco 
das suas. 

Quantas vezes a pequenina acordava alvoroçada 
aos gritos de sua mãe, e ás estrondosas disputações 
dos dous, em competência de phrcnesis ! Quantas 
vezes a sua ama de leite fugiu com ella para lhe re- 
conciliar o somno, afugentado pelo medo dos berros 
e das visagens da mãe! 

Raras vezes Gonçalo se entretinha com a filha, 
porque Maria das Dores, á falta de outros peguilhes, 
até das ra ukas caricias do pae á menina tirava as- 
sumpto para bravezas de génio. Umas vezes por 
apertal-a de mais: outras, por atordoal-a com os 
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balanços; outras, porque a fazia chorar; outras ve- 
zes, porque as cócegas a faziam rir, em risco de re- 
bentar uma veia. O pae, a final, largava de enfada- 
do a criança, e sahia de casa com os dent-es e pu- 
nhos cerrados, como se assim afogasse a serpente 
qne lhe empeçonhava os mais innocentes gosos. 

O amor de Maria das Dores á filha tinha acoes- 
808 de doudice. Acontecia arrancar-lh*a dos braços 
a ama, quando receava que os boléos e tombos, em 
qne a mãe a trazia do seio para o regaço, lhe tolhes- 
sem a criança. A menina, ganhara á mãe uns me- 
dos taes, que dava a fugir, quando lhe podia cortar 
as voltas. Estes passos, algumas vezes, lhe custa- 
vam castigos, que torna^vam a innocente cada vez 
mais assustadiça. Com o pae era diíFerente o apego 
de Maria. Mal lhe ouvia a voz, corria-lhe aos bra- 
ços, e saltava-Ihe n'elles, como se quizesse librar-se 
no ar, e ir-se alando, de nuvem em nuvem, até es- 
conder-se no céo f Se Deus te desse então as tuas 
azas! D'este amor ào pae, eram mais que muito 
frequentes os reparos de Maria das Dores, que des- 
fechavam era disparates de louco ciúme, e declama- 
ções contra a Providencia que nem se quer lhe dei- 
xava os afagos de sua filha. Gonçalo respondia 
acarinhando mais a criança, talvez com malicioso 
prazer ; mas cara lhe sahia a malicia, que ouvia 
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impropérios sem oonta nem medida, e a muito cm^ 
to salvava a menina da vingança da mfte, fala de 
raiva. 

Fez Maria nove annos, e já sobejavam iuees 
de razão para ver «na mãe, e òomparal-a, sem poder 
conínndii-a, oom as outras senhoras. Sentia ji uns 
toques de compaixão, quando via o pai injustamen- 
te acousado, e devorado de impaciências, tanto mais 
dilacerantes quanto a prudência as afoga nas lagri*- 
mas intimas. Alguma vez ousou a menina pedir á 
mãe q«e cessasse de mortificar o pae e humildemen- 
ta oíferecia o rosto i bofetada que lhe vinha em re* 
torâo da sua supplica. £, nem assim Maria se quei- 
xava ao extremoso pae. Escondia-se a chorar no 
seio de sua ama, a quem ella muit*o d'aima chama- 
va mãe e pedia amparo nas oocasiões em que a ir- 
ritabilMade de Maria das Dores recrudescia contra 
quanto a rodeava, ou lhe fugia ás sanhas. 

Avisado miudamente pela ama, que a final fora 
expulsa, determinou G-onçalo Malafaja mandar edu- 
car sua filha n'nm collegio inglez em Lisboa, 
não tanto para prendei -a, como para subtrahil-a 
á mãe. F6ra plano d'elle chamar mestres a casa, 
uns nacionaes, e outros estrangeiros, que era esse 
o usual systema da fidalgnia d'estes reinos ; mas o 
pobre hom4^m^ levando á filàa ao collegio, sobre 



B8TB3BLLA8 FDlfBTlS 41 

apftrtfli-a dos rigores da mãe poapiiva*se a aiigmen- 
tar em casa as testemunhas do sen desgraçado viver, 
qae seriam tantas quantos fosseni os mestres, e estes 
deviam áe ser muitos, se andassem á caprichosa es- 
colha de sua mulher. Disse elle timidamente o seu 
intento a Maria das Dores. Ocioso é dizer que foi 
contrariado com estirados e repetidos discursos. 
Tal motivo deu fonte caudal para querellas de algu- 
mas semanas. Qonçalo, feito o seu propósito, cogi- 
tou em machinar traças para tirar a menina; mas 
nenhuma lhe davu azo a sahir-se bem com o seu 
louvava intento. O que elle qneria evitar era o rui- 
do do facto, e a preeisfto de explicar, em abono seu, 
os precedentes que o motivaram. A sociedade ape- 
nas desconfiava dos desgostos surdos de Gonçalo ; e 
este por vaidade ou por interesse de cousas menos 
lonviaveis da sua vida exterior punha todo o seu 
^ cuidado em desmentir ou afrouxar a curiosidade pu- 
blica, sempre em anciãs de escândalos, para desse- 
dentar-se das sequidões da vida quotidiana. 

Um successo, apparentemente casual, propor- 
cionou o afanoso desejo de Gonçalo. Os pães de Ma- 
ria das Dores tinham ido a vindimas ao Alto* Dou- 
ro, e alli adoeceu mortalmente a mãe. Vieram apres- 
sadf» portadores com a liteira buscar a filha, por quem 
a moribunda cbarnuva com incessantes brados. A 
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tempo isto foi que Maria Henriqueta estava de cama 
com leve, mas febril doença. Sua mãe ainda tentou 
leval-a, se bem que não desconfiada da alegria oc- 
culta no animo do marido ; mas os médicos contra- 
vieram ao desarrasoado desejo. Sahiu Maria das Do- 
res a assistir á agonia de sua mãe, que foi demora- 
'da, e por lá se deteve até ás honras da sepultura, 
uns trinta dias. 

Entretanto, a menina convalesceu, parece que 
só da alegria de se vêr convalescer nos braços do pae, 
com a ama querida ao seu lado. Gonçalo fizera cha- 
mar a ama para ser no collegio a aia da filha. Deu- 
se pressa na partida para Lisboa, 'e deixou aos pães 
o encargo de aquietar as iras da esposa, quando ella 
voltasse do Douro. 

Então contou Gonçalo a seu pae as miúdas sce- 
nas de sua desgraç^. Carecia este de sensibilidade 
para receber a revelação como castigo. Chegada a 
sua vez de fallar, o velho contou ao filho a longa his- 
toria de seus próprios infortúnios, soffridos uns com 
desprezo, outros com paciência, e todos na certeza 
de que não ha ninguém feliz. Cahiu-lhe a propósito 
contar uma arrastada historia d'um rei poderoso da 
Ásia que mandara chamar ao fim do mundo um phi- 
losopho para que este lhe resuscitasse um amigo, e 
que o philosopho promettera dar vida ao morto, ti- 
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raudo a concerto que o rei mandaria escrever no tu- 
mulo o nome d'um homem de trinta annos que nun- 
ca sofiresse um desgosto. Mandou o rei procurar tal 
homem em todo o mundo ; e como o ndo achassem • 
os enviados, o morto continuou a dormir o seu so- 
mno eterno, e o rei mandou o philosopho para a sua 
terra. 

Ouviu Gonçalo o conto, e despediu-se do pae, 
promettendo dar a sua filha a felicidade que perde- 
ra por obediência, podendo ser ditoso com a mulher, 
que sua alma escolhera. 

— E 08 vínculos de Freijoiín e Aguas-Suntas ! — 
replicou triumphautemente o velho. 
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III 



Sstàva ainda no Douro Maria das Dores, quan- 
do recebeu o inesperado golpe em uma carta muito 
amotavel, que stla filha lhe escreveu do collegio, e 
outra, não menos humilde, e mais reílectiva do ma- 
rido. Êntâo còmpfehendeu ella o silencio de Gonça- 
lo, tendo-lhe ella escripto para o Porto duas cartas, 
uma queixando-se de passar mal as noites, e dese- 
jando que a mãe, a ter de morrer, abreviasse os pa- 
roxismos; outra, raivosa, por ter escripto duas, sem 
receber, sequer, resposta da primeira. Aquelle se-- 
quer denota que a snr.^ D. Maria das Dores queria 
receber resposta da segunda carta que estava escre- 
vendo. Ê onde pode chegar o mau génio ! 
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Esteve a senhora algumas horas arquejante de 
cólera sem saber que deliberação tomar. Rompeu, 
depois, em queixas contra o pae que, a despeito da 
vontade iPella, a casara com o primo. O velho ou- 
viu os clamores, e disse : — «Se tua mãe vivesse, es- 
sa santa poderia contar-te o que me soffreu a mim. 
Deus sabe com que remorsos eu cá á íícx? chorando 
n'este mundo! . . . Eu casei por honra da familia, e 
para me forrar a questões de vincules e direitos de 
successão, que meu sogro podia disputar-me vanta- 
josamente. A casa ficou solida, e para ti foi, minha 
filha. Soffri e fiz soffrer; mas quem é que não sofire 
n'este valle de lagrimas, Maria? !j> 

Não sei se Christovão Azinheiro também sabia 
a historia do rei que mandou chamar o philosopho; 
se a sabia, dispensou a filha de ouvil-a, e esta, sem 
lhe dar trela a dictames e conselhos, despediu-se, 
dizendo que a paciência tinha limites, e que a des- 
graça a tinha emancipado. Mal a entendeu ò velho; 
mas sempre lhe disse a final: — «Lembra-te que és 
minha filha, e que tens dous santos na familia, o 
snr. bispo de Leiria, e a snr.* dona abbadessa de 
Lorvão.» 

Maria das Dores, sem mesmo se encommendar 
aos santos familiares, torceu a estrada a meio-ca- 
minho, e foi direita a Arouca, em cujo mosteiro ain- 
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da tinha vivas snas tias, occupadas em deslindar as 
bastardias genealógicas das conventuaes, e os últi- 
mos milagres operados por algumas freiras que ti- 
nham apparecido inteiras na claustra, depois de vin- 
ie ânuos de sepultura. 

Abriram-se as portarias á bem- vinda aia da san- 
ta rainha Mafalda, e todas as religiosas a acharam 
mais bella, mais gorda e mais encantadora. 

— Vieste vêr-nos, pomba ; — disseram as tias, 
convulsivas de jubilo e de velhice. 

— Vim vêl-as, e pedir-lhes a minha antiga cella. 

— Como assim ? I Tu queres tornar para o con- 
vento ? 

— Sim, minhas senhoras ; toroar para o conven- 
to, e morrer n^elle, se me deixarem. Meu marido 
fugiu-me para Lisboa, roubando-me a minha filhi- 
nha, a luz dos meus olhos, o meu coração, a minha 
alegria, tudo que eu tinha n^este mundo. Casaram- 
me a força, e agora querem á força matar-me. Pois, 
sim, morrerei ; mas ha-de ser aqui, onde vivi os an- 
nos felizes da minha infância, e á sombra de minhas 
tias, que me não tolheram a felicidade. Nào tenho, 
nem quero ter mais ninguém. Sou rica; mas da mi- 
nha riqueza tirarei somente os alimentos necessários. 
Sou rica do que é meu ; se o náo fosse, pediria a mi- 
nhas tias um quinhão da sua tença. 
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-^Oh filha! exclamou a mais escorreita das ve- 
lhas—Isto não sei o que me parece I Em quanto a 
mim, essa veneta, que te deu, é desesperação de ciú- 
me !«•• Olha lá, porque vens tu vestida de dó ? Mor- 
reu-nos algum primo? Seria o monsenhor da pa- 
triarchal D. Joaquim que deve estar muiio velhi- 
nho ? Seria o snr. bispo da Guarda, que é nosso 
primo pela linha lateral dos Azeredos Pita- Relias ? 

— Foi minha mãe que morreu — atalhou Maria 
das Dores limpando uma lagrima espremida pela ' 
raiva no afôgo declamatório. 

Ouvida a infausta nova, as senhoras Moscosos 
Azeredos, que eram tias da mãe de Maria, compo* 
zeram um duo de alaridos roufenhos, qoe alarmou o 
mosteiro. Confiuiram todas as religiosas á cella, e 
cada uma garganteou o mais plangente que pôde 
uma escala chromatica de gemidos. As duas freiras 
anojadas deolararam-se em lucto rigoroso, e senta- 
ram-se nas suas cadeiras de solla, a receber os pê- 
sames e as visitas nocturnas. 

Maria mal podia esconder a sua zanga. O que 
ella queria era desabafar, gritando e gesticulando ; 
mas o silencio funeral, que pedia o caso, não se com- 
padecia com o seu desafogo. Ji arrependida de en- 
trar Ho mosteiro, e incapaz de reflectir no disparate 
da sabida abrupta, a desarvorada senhora, no dia se- 



gaiote ao dt^ ontrad», mandou aietter oa maelios i 
liteira, e partii^ para o Porto, deixando confirmada 
a &ma, qpe tinha de douda, no oonoeito de umaa 
senhoras, e a conjectura de que a perda da mAe a 
enlouquecera, na opinifto de outras Em quanto ii 
venerandas Moscobo^ Azeredos, easas, <i3m quanto 
^tivessem pasmadas, nfto ae moveram dais suas oa^^ 
deira9, onde lhes impunha a praxe esperarem a pé 
quedo que 03 trás dias do nojo expirassem* 

^a correnteza d'estes acontecimentos, estava 
Gonçalo Malafaja provando a, sobre todas, mais ào^ 
rida porção da sua vida* Tentar«an-no saudades ai? 
ao mosteiro de Odivellas, onde sete annos antas pro» 
fessara Beatriz, filha do conde de Miranda, Bnga- 
nara*se oom o seu ooraçâo o sensivel fidalgo, oui'*' 
dando que podia vêr impunemente a mulher única 
do 8eu amor, a recordaç&o agri-dôce de sua mocida- 
de. Bem sabia elle que havia de chorar; mas wpe^ 
rava oom as lagrimas apagar o incêndio, se as cin- 
zas escondessem alguma faúia da antiga chamma. 

Foi a Odivellas, e chamou ao locutório soror 

Beatriz doa Anjos. Acudiu ao chamamento a esposa 

do Senhor, a pal^ida virgem, com as suas vestes ma- 

gestosas e tristes ; mas tristes a olhos mortaes, que 

mais bellas n&o as podiam inventar homens para as 

noivas do céo, 

4 
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Era ainda formosa, ou mais formosa era então 
a chorada Beatriz dos salões da corte, dos esplen- 
dorosos saráos, das invejas dos moços, e das mil bri- 
lhantes esperanças, apagadas todas n^ama hora. 
Deus a chamara a si, dotando-a com a perpetuida- 
de da juvenil belleza. Tomou -lhe do coração os dons, 
que mal soubera merecer-lhe o homem amado; e, 
em cambio d^elles, bafejon-lhe de eterno maio as 
flores da face e a juventude do espirito. 

Maravilhou-se Gonçalo de a vêr tão gentil; e 
ella, mal recobrada da torvação da surpreza, espan- 
tou-se da mudança do galhardo moço que ella 
amara. 

Quizera a religiosa fugir ; mas o coração ia attra- 
hido para a doce voz, que era a mesma em ternura, 
e para os olhos marejados das antigas lagrimas. 

— A que veio aqui? ! — perguntou Beatriz, com 
os olhos postos sobre o escapulário. 

— Vim atormentar-me — respondeu Gonçalo — 
Vim procurar as torturas, que faltavam ao meu 
martyrio. 

E contou Gonçalo com pueril sinceridade a his- 
toria da sua vida, como filho amimado conta a sua 
mãe desgraças, que se vão consolando ao refrigério 
dos prantos d 'ella. De instante a instante embarga- 
vam-lhe os suspiros a voz, e os vagados lhe annu- 
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viavam as idéas. Com rosto sooegado ouviu Beatriz 
as lastimas, os remorsos, e as confessadas oobardias 
do seu arrebatado interlocutor; e, com immutavel 
rosto, respondeu por estas memoráveis palavras : 

— Eu também tinha pae e mãe que me amavam 
muito, e cavalheiros que muito me queriam. Fui 
pedida para esposa, e meus pães mandavam ao meu 
coração que respondesse. Ameí-o, senhor; e, se por 
si me perdera, Deus sabe que eu só de mim havia 
de queixar-me. Preferi-o, e com a cega preferencia, 
que lhe dei, esperei-o até á hora em que m'o disse- 
ram morto para mim. Se morreu também para a fe- 
licidade, amargamente o sinto. Quem me dera vêr 
toda a gente feliz, os meus inimigos mesmo, se acaso 
os tenho ! Depois é que eu lhe poderia dar um gran- 
de exemplo de coragem; mas... para que? De so- 
bejo me contento com ser exemplo de infortúnio. 
Meus pães não me queriam religiosa ; meus parentes 
conspiraram todos contra mim; e comtudo... sou 
religiosa, amortalhei-me, sepultei-me, e fiz da cham- 
ma do meu amor- a luz, que alumia sepulturas, e 
nem sequer aquece a lam^pada que a encerra. Se- 
parados para sempre, snr. Gonçalo Malafaya! Não 
temos que esperar um do outro, senão narrativas de 
lagrimas, que recrudescem a amargura, e nada re- 
medeam.. Peço-lhe pelo amor, que lhe tive, me não 
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procure mais, nem me desassocegue inutilmente. Eu 
aohei aqui a paz, depois de muito a pedir a Deus. 
Peça também; rogue, e faça da sua paciência um 
direito á misericórdia divina. Viva para sua fílba, 
se outra imagem n4o tem no coração. Adeus. 

Beatriz dos Anjos, inclinando de relance a vista 
embaciada ao locutório, sumiu-se na escuridade dos 
corredores, que vão da portaria para o interior do 
mosteiro. Gonçalo tartamudeara palavras, sem sen** 
tido, e quedára-se estupefacto, com os olhos íitos na 
lamina crivada do palratorio. 

Voltou a Lisboa o allucínado fidalgo, e de ta- 
manha tristeza se entranhou, que nem as caricias 
da filha o despenavam. Errou com a escandecída 
mente por quantas, absurdezas se ofierecem ao des- 
atino da paixão. Roubar ao mosteiro a religiosa, e 
fugirem para remotos climas não foi o maior nem 
o mais original dislate da sua phantasia. Bèbelde 
aos preceitos recebidos, escreveu primeira e segunda 
carta a Beatriz, e recebeu-as abertas, com a terceira 
fechada. Um frade, capellão ou confessor de Odi- 
vellas, lh'as entregou, e quiz asserenar-lhe os trans** 
portes "Com os mais justos dictames, e piedosas re- 
flexõeis que suggeria o caso. 

Ouviu Gonçalo, uma hora, o apostólico varão, 
e sentia despoutarem-se os espinhos de sua dôr, 
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amollecidos pelos pranton a que o ferçaTa suavemen- 
te a oompangitiva linguagem do monge. Não levan- 
tou mão d'elle o enviado de Beatriz. Boscava-o a 
miúdo na soa soledade, e cada dia lhe ministrava 
linimentos novos, hauridos da inexhanrivel fonte do 
Evangelho. 

Com o decurso de algumas semanas, Gronçalo 
Malafaja oonformou-se com a desgraça irremediável, 
e habituou-se a invocar o auxilio do céo, se vergava, 
alguma hora, ao confirangi^)^nto de desesperada 
saudade. 

Maria Henriqueta conheceu nos primeiros dias 
de coUegio os mais saborosos instantes de sua infân- 
cia, senão os primeiros. Tinha muitas meninas a 
amal-a, as mestras á competência de meiguices, 
muitas criadas a servil a, e a sua ama querida a 
inventar-lhe sempre as innocentes delicias, que a 
pobre menina desconhecera sob o olhar severo e 
glacial de sua mãe. 

Custou-lhe lagrimas o adeus do pae; mas foram 
as primeiras e ultimas qi^e chorou aUi. 

Depois de sessenta dias de ausência, entrou Gron- 
çalo em sua casa no Porto. Avisara elle de antemão 
os pães para lá o esperarem, temendo o primeiro 
encontro com a mulher. Eeoebeu-o a mãe nos bra- 
ços, e disse-lhe ao ouvido : 
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— Olha que Maria das Dores está douda furiosa. 
Achegou-se o pae da outra orelha, e disse-lhe : 

— Talvez seja preciso amarral-a. 
Gronçalo encarou em ambos, e respondeu : 

— É a felicidade que lhes devo, meus carinhosos 



A mãe entendeu, sem merecer créditos de esper- 
ta, a ironia, e replicou mansamente: 

— Tens razão, meu filho! tens razão... 
' E o pae acrescentou em outro tom : 

— As vezes, dous puxões de orelhas curam es- 
tas doudices. 

Maria das Dores, com o seu feio costume de es- 
cutar, ouvira as palavras do sogro, e exclamara : 

— Dous puxões de orelhas!... Quero vêr se ha 
mão que se atreva a isso ! 

— Cala-te ahi ! — bradou o velho. — Se fosses 
minha mulher, havia de... esganar-tel Fizeste des- 
graçado meu filho, que é um anjo, todos o respei- 
tam e amam, menos tu, que és uma vibora peço- 
nhenta I Gonçalo, deixa tudo ! — exclamou, voltado 
ao filho — deixa tudo a essa mulher, e vem para 
nossa casa. Poupa os teus dias ; foge a esta diabólica 
creatura, e o mundo saberá da minha bocca a razão 
por que lhe foges. 

Maria das Dores tinha de ordinário uns deli- 
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quios de reserva para as Arises em que a palavra era 
menos significativa de saa consternaçáo ou raiva. 
Occasionou-se-lhe ensejo óptimo para um. Des- 
maiou, cahindo com toda a segurança de sua pessoa 
n^um bofete da sala de espera. 

Gonçalo sentou -se extenuado em frente de sua 
mulher; pendeu a cabeça para o seio, e, com as 
mãos na cabeça, parecia recurvar as unhas sobre o 
craneo. 

— Que inferno I — exclamou eHe — Que inferno 
este, meu pae ! Que vida tão escura a minha, agora, 
e sempre! Estou no vigor dos annos, e é forçoso que 
os acabe por minhas mãos, ou- que me deix6 despe- 
daçar hora a hora por esta mulher I Tinha uma fi- 
lha, que podia ser-me allivio, e fui obrigado a se- 
paral-a de mim para a furtar á influencia nefasta 
doesta senhora, que nem boa mãe é I Nem mãe, santo 
Deus! Nem a virtude das feras coube em partilha a 
esta, que me deram para esposa I 

Chorava a mãe de Gonçalo, e o velho estava pas- 
sado menos da dor, que do arrebatamento do filho. 

Maria das Dores ouvira tudo, e provavelmente 
descerrara as pálpebras para observar a gesticula- 
ção do marido. Abriu de todo os olhos esgazeados; 
afastou da fronte os cabellos, como fazem nas tra- 
gedias as doudas, ou as arriscadas a isso; levantou-se 
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cambaleando, segando a 'arte, e tirou-^se do saifto, 
assoprando/ oomo serpente ferida na cauda» 

Vacillou Gonçalo entre ficar ou recolher-se á re- 
sidência de seus pães. A mfie instava pela sabida, 
conformando-se á primeira vontade do marido; es- 
te, porém, reflectindo um pouco disse que mais acer- 
tado seria o filho, depois de liquidar contas com os 
caseiros, e conhecer a fundo o estado de sua casa, 
cuidasse em separar-se judicialmente, allegando com 
o depoimento dos servos o génio intratável da mu- 
Iher^ 

— Pez*me o casamento, pae, — disse Oonçalo 
— e quer desfazer-^m'o agora I... Assim devia ser ; 
mas o peior é que eu heí-de ser até i morte um es- 
cravo d'ella, ou da ignominia da minha sitnãçfto. 
A separaçio dá causa a juízos vilipendiosos, meu 
pae; e eu, sobre todas as calamidades, não quero 
aflírontas. Já agora hei-de soffi*er e morrer aqm% 
Hâo-de regosijar-se da sua obra... Quero que sin- 
tam o remorso de me acabarem lentamente a vida, 
que tão feliz se me antolhava ! Matassemrme antes ! 
antes a áiorte, que assim, ao menos, poupar-me-iam 
a ser testemunha da~ outra infeliz, que também ma- 
taram! O alma do céo, perdoa-me tu, pelas dores 
com que aqui estou expiando a minha fraqueza !..• 

Os velhos nfto entenderam cabalmente a apóstro* 
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phe, e de si para êi ficaram em que o filho estava 
menos escorreito e são de sen jnizo. 

Bacolheu Gonçalo á sna camará, e n'ella passoa 
alguns dias encerrado, sem ver a mulher. Ahi rece^ 
bia as visitas, que, prevenidas pelo velho Malafaja, 
evitavam perguntar-lhe pela prima Maria das Dores. 
Esta encerrada também no seu quarto, apenas re- 
cebia a visita do medico, e a do capellão, santo ho- 
mem, que, á mingoa de eloquência christan, se es- 
tava sempre benzendo, sem dar a raz&o de tamanha 
prodigalidade do signal da cruz. 

N^este critico intervallo, Maria das Dores abs- 
tere-se de governar a casa, e de transmittir suas 
ordens aos criados» Os negócios do governo culiná- 
rio corriam sob a fiscalisaçfto do padre, que mostrou 
sna especial vocaç&o no desempenho d'elles. Almoço, 
jantar e ceia, ás h(M-as, nunca faltou, bemdito seja 
o Senhor I 

Passados dias, foi o medico portador de uma 
carta de Maria das Dores a seu marido. Dizia em 
resumo o escripto que ella imperiosamente queria 
recolher-se a casa de sua familia, por ji n&o poder 
supportar o flagello, que seu pae lhe apparelhára. 
Mais dizia que, se voltara do Douro alli, fora causa 
d'essa imprudência querer ella entregar a seu ma- 
rido as chaves de suas gavetas, e as preciosidades, 
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que elle trouxera dos seus. Poàto isto, rematava di- 
zendo que fôra sempre uma esposa digna e sem 
mancha; ao passo que seu marido era um homem 
de costumes estragados, merecedor de outra mu- 
lher, capaz de vingar-se, pagando aâronta com af- 
front^- 

Gonçalo leu a carta, e respondeu verbalmente 
ao doutor : 

— Que faça o que quizer. Que vá para o pae, 
se lhe apraz ; que se deixe estar, se está bem ; na 
certeza de que, lá ou aqui, a nossa separação está 
resolvida para sempre, 

Maria das Dores ouviu a resposta, pediu ao me- 
dico o fiivor de retirar-se, saitou fóra do leito, vis- 
tiu-se em grutesco desalinho, e entrou, com fnrial 
aspecto, no quarto do marido. 

Sentou-se Gonçalo no leito, como attonito da 
improvisa apparição. 

— Que quer, prima ? — gaguejou elle. 

— Quero ouvil-o; quero ouvir dasuaboccaas 
palavras que me disse o doutor. 

— Se Ih' as elle disse... que mais quer? 

— Diz-me o primo que vá para meu pae? 
-^ Se quizer. 

— Nfto quero I 

— Pois não vá. 
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— Ea n&o ando ás suas ordens ! Son una mu- 
lher. Entendeu? 

— Entendi. 

— Eentáo? 

— Então o quêl Que é que me diz? 

— Que n&o saio d'e6ta casa, que é minha. 

— Deixe-se estar. 

— Mas o senhor que disse mais? 

— Que a nossa separaçfto está resolvida para 
sempre. 

— Isso é se eu quizer. 

— Quer queira, quer nfto. 

— Eu allegarei as minhas razões em justiça. 

— N&o temos que vêr cora a justiça. A prima 
Maria das Dores tem os seus aposentos n'esta casa, 
e eu tenho os meus. É n^este sentido que eu enten- 
do a separação. 

— Não quero ! — exclamou ella, batendo com o 
pé rijamente no tapete. 

— Em tal caso, obriga-me^a sahir d'esta casa. 

— E eu vou procural-o onde estiver. 

— A prima é uma senhora. Fip da sua nobre- 
za que se poupará e me poupará a vergonhosos 
alardos. 

— Qual nobreza, nem qual vergonha? Sou sua 
mulher I Não é mais que dizer — não me serves — 
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e acabou-Be tudo I Recorro á8 leis I Quero saber p^r* 
que sou abandonada. Fui-lhe infiel, prin^o Gon- 
çalo? Atraiçoei-o? Faltei aos metis sagrados deve* 
res de esposa ? 

— Nunca o suspeitei. 

— E o primo faltou? Responda. 

— Não tem resposta. 

— Tem. Tem resposta. O senhor é que não tem 
alma nem vergonha. Quer ir viver cora outra? Di- 
ga-o francamente, que eu. n'esse caso, vou-lhe fazer 
presente das jóias, já que o senhor a faz proprietária 
dos meus direitos. Escusa de sahir : pôde trazel-a 
para aqui. Veja lá, primo ... se precisa de aia a 
dama, estou eu aqui que lhe sirvo. 

-T— Oale-se, senhora ! — bradou Gonçalo — O des* 
pejo da phrase oíFende tanto como o despejo da 
acção. Estão ahi as suas criadas a oavil-a. Feliz^ 
mente que não está aqui uma menina de onzo annoa 
para lhe decorar essas p^avras, aprendidas não sei 
onde, nem com quem. Prima Maria das Dores ! 
attenda-me com o seu silencio, se pode. Este viver 
é impossivel. A senhora apurou-me a paciência até 
ao extremo. Sofiri-a em quanto o &cto da separação 
me pareceu desairoso. 8acrifíquei-me á dignidaiis, 
que foi sempre o melhor timbre de nossas familias. 
Baldei as dores surdas que padeci. Ninguém me 
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compensa, nem a sn^ índole se chegou a condoer de 
mim. Mudei, prima, mudei completamente. Quer 
saber a minha deliberação final ? Digo-lh^a livre de 
medo que m'a embarace. Em ultimo recurso, fujo 
de Portugal, e deixo-a. Irei onde me nfto conheçam, 
nem me denunciem á sua perseguição. Felizmente 
sou rico. Bom é que eu alguma vez conheça as van- 
tagens de ser rica. i O que é meu basta, e sobeja. 
Posso ainda viver alguns an];ios tranquillos; em 
toda a parte hei de achar amigos. 

— E amigas ... — atalhou ella. 

— E amigas, diz bem a prima; porque não. 

— Basta! — vociferou Maria das Dores perfi- 
lando o dedo indicador com o nariz — Basta! Não 
se envergonha agora de que o estejam escutando as 
criadas ? Faça o que quizer. Abandone-me ; mate- 
rno; sacrifíque-me aos seus caprichos, primo, que eu 
deixo a minha causa á Providencia, e a sua alma ao 
remorso. 

Gonçalo sorriu, e Maria das Dores, atirando 
para o pescoço uma aba do gabão de castorina, sa- 
hiu com toda a magestade de uma rainha colérica. 

O padre capellão, que também tinha o vèso de 
escutar, já se tinha benzido vezes sem conta com 
ambas as mãos. 
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IV 



Pôde maito comsigo Maria daslDôres, enfrean- 
do o génio ; mas desmedrou a olhos vistos. Ao cabo 
de ires semanas estava magra/ sêcca, e quebrada de 
espirito, que era um pasmar das criadas. Sastentoa 
Gk>nçalo dous mezes a sua palavra. Sabia por por- 
tas remotas do repartimento em que sua prima vi- 
via. Jantava raras vezes em casa, e sempre em se- 
parado. Snroava por salas de amigos parentes até 
noite alta. Recolhia a tempo que sua mulher dormia ; 
e, finalmente, recebia as visitas em salas distinctas 
das frequentadas pelas senhoras. 

Este divorcio domestico teve longe soada, e deu 
ansa a muitas calnmnias, umas gravosas para a 
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fama da senhora, outras a taxarem de cru e bárbaro 
o marido. O velho Azinheiro commentlEtva o facto 
em abono da filha; o velho Malafaya andava solici- 
tando a canonisaç&o de seu filho martyr. Deu-se a 
feliz conjuncção de se encontrarem os dous velhos 
em casa de uma, familia, empenhada na reconcilia- 
ção dos casados. «Deram ambos amigavelmente as . 
causas da desordem, cederam-se mutuamente as 
sem-razões de parte a parte, e vieram ás boas, pa- 
ctuando o afervorarem a harmonia, na véspera do 
Natal, á mesa do amigo e parente commum, que 
lhes proporcionara o encontro. 

Assim se fez. 

Gonçalo aceílou o convitCji sem presumir o fim ; 
Maria das Dores, instada pelo pae, acoedeu também. 
A surpresa foi de ambos, quando se viram na mea-* 
ma Bala da ceia. Achava-^se presente o deão da Sé, 
sujeito de grandes letras, e abalisada prenda de bom 
fallador. Foi elle o encarregado do discurso, quinze 
dias antes. Não foi discurso o que sahiu da ubérri- 
ma e caudal veia do prebendado ; foi uma homília, 
como os santos padres a quereriam ter feito. Se lhe 
mondarmos a exuberância dos textos latinos, i mis^ 
tura com versos gentílicos, era uma peça litteraria 
com que eu faria os meus créditos, se a podesse 
repi^oduair, e o leitor m'a attribuisse ao meu coroo- 
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vado engenho. Oorcova-se o engenho, como a espi- 
nha dorsal, leitor amigo, quando frigidas geadas de 
infortúnio regelam e abatein as altivexas do geuío. 
Náo assim ao cimspicno deílo da Sé portuimse, que 
vivera cincoenta ánno:) de yída folgada e de 6ôt*oj 
rindo com os vivos, cantando pelos mortos, e com- 
pondo, nas horas feriadas, discursos attinentes a 
restabelecer a ordem perturbada nas familias, em 
cujas casas jantava uma vesí por dia, ou duas, se 
cahia a talho de fouce. 

Ia em meio o discurso, quando as senhoras ido* 
sas, lavadas em lagrimas como punhos, começavam 
a perder o appetite das rabanadas è dos ovos dé fio. 
Os velhos fidalgos, para em tudo âttingirenx o su- 
blime dos conceitos, até com acenos de cabeça con- 
firmavam o bem cabido e apropositado dos textos 
latinos, cousa de todo o ponto indigesta ás capací- 
dade» d'eHes. Bematou o discurso por este memo- 
rando período : 

^. . . Finalmente, é chegada a hora, a propicia 
hora de dous corações se aproximarem, quaes cari- 
nhosos e gemebundos rolos, que nos esgalhos de 
longinquas arvores, se estão suspirosos enamorando! 
Abra o mais forte os doces braços, e cinja em mei- 
go amplexo a frágil e "quebradiça criatura, que se- 
não fora toda amor, seria toda divindade. Tota Dea^ 
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tota pulchra^ tota vel amor. (Entre-parenthesis : 9ap* 
ponho que o latim era arranjo dfi imaginoso deão : 
não me occorre ter lido cousa tão delambida na an- 
tiguidade.) Finalmente tomou elle — se dous são 
os culpados, o reciproco perdão abra-se já em per- 
fumes de reciproco amor. Para enxugar lagrimas, 
beijos ; para delir injurias, sorrisos ; para cicatrizar 
chagas do peito, abraços. Vamos, felizes esposos, 
renasça a paixão, o ardor da.chamma antiga, veteria 
fiammoBy n'esta hora em que renasce para o amor e 
para a fé da humanidade o redemptor da culpa, o 
redemptor das paixões más, aquelle que disse: a 
carne da minha carne, o osso do meu osso : caro ex 
carne mea^ os ex ossibus mm8,y> Disse. 

Heytor Azinheiro tomou a filha pela mão ; Chris- 
tovão Malafaya abarcou pela cintura o filho, e deram 
alguns passos a encontrarem -se. Gonçalo beijou a 
esposa na fronte ; Maria das Dores cingiu o braço 
ao collo do esposo, e ficou em duvida se devia des- 
maiar. 

Não teve tempo. Moviam-se, e vozeavam todos 
a um tempo. O deão conservava, ainda a face escar- 
late do rescaldo da inspiração. Houve ahi fidalgo 
enthusiasta da facúndia, que beijou a face do ora- 
dor, a face em que, uma hora depois, cuidaria Sile- 
no achar o espelho. 
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Foi noite cheia, noite que vai contando, na chro- 
nica das familias, ás provin^ouras proles, delicias 
nunca mais repetidas. 

Mas nos lábios de Gonçalo não a voejara um riso 
em toda a noitada, que prenídeu com o dia ; nem os 
de Maria das Dores se abriram cora palavra cari- 
nbosa ao esposo. 

Voltaram de braço dado a casa; almoçaram jun- 
tos, e fallaram de Maria Henriqueta, elle choroso, 
e ella melancólica. Ao jantar fallaram ainda da me- 
nina, e combinaram em irem proximamente visi« 
tal-a a Lisboa. 

Decorreram cRas serenos, se náo felizes em com- 
paração dos passados. Maria queixava-se, mas com 
brandura; Gonçalo ia confessando suas demasias de 
impaciência ; mas sem vontade nem consciência de 
as ter dito. O padre capellão. continuava a benzer- 
863 mas já era de pasmado da mudança que o Se- 
nhor fizera qos casados, mediante as orações d'elle« 
Modesta piedade ! 

Foram a Lisboa, e fizeram contentes a jornada. 
Tiveram comsigo a filha em Cintra, e visitaram os 
arrabaldes pittorescos da formosa Lisboa. 

Maria Henriqueta estava adiantada em cravo, 
dançava com muito garbo e limpeza o minuete, ar- 
rastava com gracioso despejo a cauda do vestido, e 



68 BBTRSLLAB FlIKSSTAa 

leraYa o toucado a maravilhosa altura, sem desluzir 
a graça. No tocante a linguagem, em poucos mezes, 
todos a julgariam pura lisboeta. Um dizer mórbido, 
preguiçdso e indolente, como cortado de gemidos, 
cousa mais de enfeitiçar ouvidos nunca Maria das 
Dores imaginou que podesso ouvir dos mellicos lá- 
bios dé sua filha. 

No ponto de belleza, não ha ahi cousa que mais di- 
ga. Alteara-se, desempenara-sç, alargara de espa- 
doas, mingoára de cintura, pisava tão geitosa de 
mimo e movimentos, que parecia Hbrar-se toda em 
cadencioso bater de transluzidas azas. Fácil era di- 
visar assomos de vaidade no olhar da mãe. Já ella 
entre si dizia que mais amável e perfeita fora, se 
seus pães a tivessem mandado educar á corte, em 
vez de a sotterrarem a' um brutifioador convento, 
onde as mulheres eram, todas umas, e rídioulíssimas 
as ^aifonas monásticas, sem gr«ça nem caloré Co- 
hibia-se Maria de oommanicár ao primo estes seus 
pensares, com medo de relembrar-lhe oousas em que 
elle muitas vezes cogitaria, com desfalque dos taes 
quaes merecimentos d^ella* 

Detiveram-^se em Lisboa quatro mezes. Raran 
palavras enfadoeas se trocaram, e essas mesmas eram 
contendas por amor da menina, que a mãe quizera 
levar oomsigo para o Porto, desejo inepto que o 



nSTBKLULS FnsncsTAi 69 

marido impugnava, dizendo qne a ednoaçáo da fi- 
Iba estava em principio. 

Na ante- véspera da partida, senhoreou-ae do es- 
pirito de Maria o entôjo de vêr o mosteiro de Odi- 
veilas. Sabia ella qne farte da profissão da filha do 
conde, e anciavi^ por vêl-a, curiosidade por vezes 
mui fatal a mulheres, que não sabem o que fazem 
nem o que desejam. Becusou-se, primeiro, Gonça* 
Io; meditando, porém, que só uma casualidade tra- 
ria ás janellas gradeadas do mosteiro Beatriz dos 
Anjos, condescendeu. Fora, porém, tão prompta a 
condescendência, que D. Maria fez pé atraz, e de- 
mudou de intento, resmuneando palavras ciosas, 
que fizeram lembrar a esposa, antes de regenerada 
pelo discurso do deão, que santa gloria haja. 

Azedou-se o marido da versatilidade da mulher, 
e então iam pegando em permutação de remoques, 
mui dispostos a despregarem em formal descompos- 
tura. Espàlharam-se as nuvens da imminente bor- 
rasca, e o azul sereno do provisório céo cobriu mais 
alguns dias de bonança. 

Ficou Maria Henriqueta em delicias, por se vêr 
livre do suborno da mãe, que a induzia a pedir ao 
pae a sabida do coUegio. Se alguma vez por temor 
ou respeito o fez*, de tal geito relanceava os olhos 
ao pae, que o mesmo era implorar-lhe piedade. Por 



70 ESTRBLLAS FUNESTAS 

de sobejo lhe adivinhava Gonçalo a vontade ; e, di- 
latando a resposta, foi ganhando tempo, e dispondo 
a sahida, com promessas de lá voltarem. 

Quando chegaram ao Porto, tangiam a finados 
os sinos da Sé. Estava sobre terra o sapientissimo 
deão. Buim agouro ! 

Aquelle dobre íiineral, annnnciando o trespas- 
se do eloquente conciliador, era o presagio de futu-p 
rias discórdias. 
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A educação seria alguma coasa no génio de D. 
Maria; mas o temperamento era tudo. Derrancava- 
8e*lhe o sangue, se nâo girava desempedido, e res- 
folegava pelas válvulas da altercação, da teima e do 
conflicto. Benhir era o principio vital de sua com- 
pleição. Carecia de contrariar-se, quando não topa- 
va estorvos a desaíiál-a á disputa. Uma sua intima ' 
dizia que Maria das Dores, em dias mal humorados, 
chegava a beliscar-se para se irritar contra si pró- 
pria. Isto será de mais; cumpre, porém, duvidar em 
cousas mais disparatadas. Á mulher, em geral, é 
um complexo de bons e maus prodigios. Releva que 
teohemos sempre apontada a admiração ás multi- 
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plices formas de espirito, era que a mulher se trans- 
figura, segundo os vários incidentes de seu mo^o de 
Vjêr e julgar. ' 

Gonçalo, capacitado da milagrosa reforma de 
sua consorte, ia relaxando o propósito de emenda, 
que fizera, no tocante a certas culpas, de que D. 
Maria estava mais que muito sabedora, para nunca 
as esquecer. 

Durante o largo espaço do divorcio, represara 
ella enchentes de fel, que ameaçavam com seu na- 
tural pendor romper os diques, logo que mão es- 
tranha desconjunotasse uma pedrinha da levada, ou 
uma nova gota cogulasse e desbordasse a repreza 
insoffrida. 

O indiscreto galan ocoasíonou o desmandiQ da 
ordem, qiiie se tinha, para o aasim dieer, em frágeis 
arames^ Constou a D. Maria que seu marido anda- 
va envidado d^mna oantarina italiana, mulher de 
perigosaa manhas e infernal seducçào, que trazia 
na sua carteira insoriptos em catalogo os homens 
que á sua çhamma fatídica &« tinham abrazado, pa- 
gando com o o^ro e com a honra, e alguns oom^ o 
futuro bem de suas famílias, a gloria de morrerem 
á ponta d^ um florete estranho, ou á bocca da pró- 
pria, pi$t(4a.. 

A deniimeia fora .vesiida oom o maravilhoso 009^ 



tumado por quem relata historias d*e»ta natnreza. 
A aclriz era uma valgar mulher^ carecida mesmo 
da singularidade da beileza, que, a meu yêr, é sini- 
gnlaridade de pouco momento, quando alguma tra^ 
gedia lhe não dá o reIôvo« Tragedias na vida da can- 
tora havia apenusas do libreto, em que ella mesmo 
assim figurava na par^e inoffensiva dos compar&ras, 
e tinha sempre a cargo lamentar a^rima-dona, que 
morria áa mãos do tyranso, ou o galan que lhe pe- 
dia por grande mercê um pouco de verdete para se 
matar, como trabidò ou desamado pela ama d^ella* 

Pobre Persini! (chamáva^se ella Persini) se 
Deus te julgasse pelo depoimento dos homens, em 
qúe caldeiras de bitume iriam ferver teus' ossos ! 

Ossos é que ella tinha muito acotoveUades 
por aquelle corpo acima, se havemos de acreditar 
os t>culos de alguns coevos. Concordam, porém, toa- 
dos em ter sido Gonçalo Malafaya um apaixonado 
idólatra de Persini, e um doa poucos amadores que 
sahiram vivos dos paços encantados d^aquella Ar* 
mida. 

Como quer que fosse, D. Maria das Dores ea- 
tourou, cftnflagrou-se, reaocendeu o antigo inferno, 
e constituiu-se o natural dragão da sua obra. Es- 
tranhou Gonçalo as arremettídas, que o desoosturae 
tornara novas. Desaffeito de soffirel-aa^ rebateu-as 
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com virulência, como corrido d'aqaella docilidade 
com que n'outr'ora ia aparando as írechas no es* 
cudo da paciência, e fugindo. Agora, adargoa-se 
com uns modos despejados de impndor ; e, no que 
dizia, dava a pensar qne a sua vontade era sobera- 
na, e os seus caprichos invioláveis. 

D. Maria, bemfadada de acrisolada virtude con- 
jugal, dado que os annos orçassem já pelos trinta e 
dous, houve pejo de redarguir com indecorosas 
ameaças, e até cuspiu a tentação de as dizer á cara 
do demónio tentador, que está sempre de espia em 
conflictos doesta espécie. 

Gonçalo recalcitrou no vicioso amor á artista, e 
D. Maria na explosão dos ciúmes, se eram ciúmes, 
que eu não me atino bem a dar-lhe o nome. Ciosas 
temos nós visto esposas desamoraveis, e teimamos 
em denominar dume o que é, em boa definição, vai-- 
dade. Vaidade seja, ou, se quizerem, ciúme a indo- 
jjjfiavel raiva de D. Maria, o sahir deshorada em bus- 
ca d'elle, o aldrabar á porta da cantora, se lá fare- 
java o marido, o alliciar lacaios para a espancarem 
á sabida do theatro, o induzir-lhe a criada a minis- 
trar-lhe uns pós de ratos, que, de fracos e revelhos, 
já as ratazanas do palacete os digeriam sem o menor 
symptoma de dyspepsia. 

A guerra caseira chegou a termos de se amea- 
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çarem no calor da refrega. Até alli nunca o marido 
exorbitara das leis da delicadeza prescriptas a ho- 
mem que se estima em si e em sua esposa; mas, 
tanto ella lhe acrisolara a impaciência, que o des- 
variado Gonçalo chegou a abrir e vibrar a mão em 
direitura ás faces intactas da mulher. Maria das 
Dores correu a tirar pela gaveta de um toucador de 
ébano, e sahiu de lá com um punhal luzente, teme- 
roso pela afoutesa com que a mão viril o brandia. 

Gonçalo riu ; mas, a fallar a verdade, o riso era 
fingido. Sobejava-lhe cólera, e medo também. Como 
quem pede tréguas, o cavalheiro, pasmado do arro- 
jo, cruzou os braços, e disse : 

— Mulher de faca ! pasmosa cousa I 

— Um cavalheiro de mão erguida para sua mu- 
lher 1 vergonhosa cousa ! — replicou D. Maria, imi- 
tando-lhe o sorriso, com vantagem de graça para 
ella, e de mofa para elle. 

— ■ Está, pois, demonstrado — redarguiu o pal- 
lido Malafaya — que estou aqui á mercê do punhal 
da prima Maria das Dores!... Estranho destino o 
meu! Não basta matarem-me o coração, e o futu- 
ro?... estará escripto que o meu corpo morra ás 
mãos mimosas da minha esposa? 

— Nãol — bradou ella — não em quanto o se- 
nhor me respeitar como*ienhora, se me não quizer 
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respeitar como esposa» Cfonvença-ae porém de que as 
aíFroiitas de mãos hâo*de ser repellidas como as af* 
frontas de palavras. 

— Que quer de mim, prima Maria das Dores? 
**-^ Quero que me respeite para que o mundo me 

respeite. 

— A senhora é que se enxovalha, dando inde- 
corosas seenas em publico. 

• — Forçada pelas suas devassidões, snr. Gbnça* 
Jo! Basta de vexames I Temos cada qual seu cami- 
nho a seguir. 

— Que quer dizer? 

— Que o abomino, que o despreso, que aceito 
hoje o divorcio, proposto ha dous ânuos; mas um 
divorcio de casal, de família, de futuro e de tudo. 
Maria Henriqueta.. • quero-a commigo. 

— A lei não lh'a concede. 

— Ha-de eonceder-m'a I Eu provarei aos juizes 
que Maria Henriqueta não deve ser entregue a um 
paâ, que nãosabe ser marido. Veremos quem trium* 
pha, snr. Gonçalo 1 Veremos se uma mfte siabe ad- 
vogar os interesses e a moralidade de sua filha. 

Cedeu Gkniçalo o campo e sahiu pensativo, a 
aoonsélhar-se. Aquietaram-lhe o alvoroá^os letrados, 
asseverando4he que a menina niM) podia ser dispu- 
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tada ao pátrio poder coni allegações estranhas á mo- 
ralisaçâo d^ella* 

Quando n^essa noite voltou a casa, aohoa OtOQ'^ 
çalo signaes ^e grande reboliço, e deparou-se-lhe o 
capellão benzendo-se, e tartamudeando a nora da sa- 
Ilida da fidalga, cora os seus babas para casa de seu 
pae« Suspeitoso de um attentado maior, tramou Gon- 
çalo vigilante espionagem aos passos e desígnios da 
prima. Logo, na tarde do seguinte dia, soube que D. 
Maria das Dores ia a Lisboa, com o projecto de ti- 
rar a filha do cx)Uegio* 

N^eSea mesma noite partiu God^o para a oôr* 
te, petreohado de boas recommeudações para debel« 
lar qnasquer ardia judiciários da consorte, favoreci'^ 
da pelos valiosos amigos de Hayfcor Azinheiro. 

JjUtão se viu quanto sobreleva amur depae a to- 
das as feições mesquinhas, que muitas vezes armam 
ciladas a quedas mortaes, d'onde nllo ha ahí erguer- 
se um homem para a honra. 

Esqueceu* lhe, n^uin momento, a Persini, que o 
esperava com a oeía, lardeada de convivas de sua es- 
tofa, e cavalheiros da tempera de Gonçalo. Nem chis- 
pa de saudade lhe vislumbrou na longa e fadigosa 
jornada. Anoeava-se em Lisboa, e ante si nHo via 
sento a angelical figurado Maria Henriqueta esten- 
dendo-lhe os braços, cotiio a pedir-lhe resgate do ca- 
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ptiveiro que a mãe lhe queria infligir. Mal apeou do 
tressuado cavallo, que devorara léguas ao sabor do 
amo, foi Gonçalo cuidar de requerer intimação judi- 
cial á directora do coUegio para não entregar a me- 
nina a sua mãe, sob qualquer pretexto, e com qual- 
quer authorisação. Conseguido isto, em que cifrava 
tudo, o carinhoso pae desfadigou-se em aturadas con- 
versações com Maria Henriqueta, a qual viçava ^m 
formosura á competência com os dons do espirito. 

N'um d'aquelles dias, Gonçalo Malafaya, passan- 
do diante do palácio do conde de Miranda, recordou 
as noites venturosas que a,lli passáxa, e recolheu-se 
triste. Tristezas de coração, aos quarenta annos, se 
procedepi de saudades da bemaventurança dos vinte, 
são golpes que rasgam fundo, e curam em falso, por 
não fecharem, digamol-o assim, cauterisados pelo ar- 
dor das lagrimas. 

Ao outro dia, Gonçalo acordava com a imagem 
de Beatriz dos Anjos a esvaecer-se nos vapores d'um 
sonho. Moribunda a tinha elle visto, e vozes de per- 
dão lhe colhera dos lábios balbuciantes em crispações 
da agonia ; mas agonia de santa fora a sua. 

Deu-se pressa no caminho de Odivellas, e parou 
indeciso no pateo do convento, remirando as janellas 
onde entrevia rostos mimosos de buliçosas noviças, 
enquadrados na touca do hábito. A madre porteira 
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chamou o estarrecido cavalheiro, e pergnntou-lhe se 
procnrava algnem. 

— Álgnem desejava vêr, minha senhora. 

— Quem? 

— Uma religiosa. . . Beatriz* dos Anjos. 

— Com os anjos está — disse a porteira. 

— Morta?! — exclamou Gonçalo. 

— Viva, eternamente viva para Deus. . . Era sua 
parenta, senhor? 

Gonçalo apoiara-se no rebordo da parede, con- 
tíguo á roda, e, encostando a testa á pedra, chorou. 

A freira compadecida aventurou-se a espreitar 
por uma fresta da meia-porta, e disse«lhe: 

— Se quer descançar eu peço ao snr. caf)ellão, 
que lhe dê um quarto na residência. 

— Agradecido, minha senhora. Eu vou-me já 
embora. Queira dizer-me: Beatriz morreu ha mui- 
tos mezes? 

— Ha dezoito. 

— Eu vi-a ha dous annos, e pareceu-me sau- 
dável. 

— Seria o senhor um cavalheiro que aqui veio 
ha dous annos ? 

— Fui, minha senhora. 

— É do Porto ? 

— Sou do Porto. 
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' — Pois vá com a Virgem ) « peça a Deus que 
lhe perdoe o mal que veio fazer á íiosea desgraçada 
menina. Oom sua lioença. 

A madre fechou hermeticamente as portadas, e 
Gonçalo, a passo incerto e vagaroso, sahiu da ala- 
meda. 

A dôr era sincera, por que necessitava confes- 
sar-se, e carpir-se. 

Lembrou-se da filha. Ai d'aquelles que soffrem 
e dizem : «Nâo ha quem me veja as lagrimas h 

Esporeou o cavallo, e descavalgou no ooliegio. 
Ia subindo as escadas, e outiu grande alarido de vo- 
zes. Parou no primeiro patamar, encostado ao mai- 
nel» A mais áspera e aguda d'aquellas vozes era a 
de D- Maria das Dores. 

— Em que momento, meu Deus !— exclamou 
Gonçalo, oom tamanha dor, como se ó peito se abris- 
se para romper fora ó brado. ' 

Em que momento! digamos nós. Eil-o vai a bus- 
car um coração que lhe entjenda as lagrimas verti- 
das por outro coração que a dor' matara. E a mâo 
terrível da myBteriosa Providencia, conduz-lhe aos 
olhos, túmidos de lagrimas, à mulher que, n'aquel- 
le instante, mais odiosa devia ser*lhe ! 
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VI 



Se bem que desalentado para a l^cta, Gonçalo 
Malafaya subiu ao terceiro andar do prédio, em que 
altercavam as vozes. Assomando á porta de uma 
sala, onde estavam muitas meninas e algumas se* 
nhoras, fez-se ura súbito silencio* Do grupo das so^ 
nhoras apurtou-se Maria Henriqueta, em transporte 
de jubilo, aos braços do pae. Maria das Dores tre- 
mia de ira como de frio, e mudou de cores até per- 
manecer n'um amarello de greda, que era a sua 
usual expressão de extremo phrenesi. 

— Que vem a ser isto? — disse Gronçalo serena- 
mente. 

A directora respondeu : 

6 
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— Vem a ser que a snr.* D* Maria das Dores 
quer levar a menina, e a menina recusa ir. Eu disse 
á senhora que v. exc.* estava em Lisboa e me não 
prevenira da sabida da snr.* D. Maria Henriqueta, 
razão porque me opporia, ainda mesmo que a me- 
nina quizesse sabir. Asenbora irritou-se contra mim, 
dizendo-ine insultos, que eu nunca ouvi, nem cui- 
dei que fidalgas os soubessem dizer. Estava agora 
s. exc* dizendo que ia buscar uma ordem regia, pa- 
ra levar a menina; e eu respondi-Ibe que ^em aqui 
vir o pae, não dava por ordens regias, nem queria 
saber de ipais nada. Felizmente que v. exc* veio a 
tempo : agora resolvam o que quizerem. 

— Tenbo resolvido — disse Gonçalo — Minha fi- 
lha continua a estar aqui. A prima Maria das Do- 
res é uma creatura sem alma., nem sombra de juizo. 
Envergonhe-me, e envergonhe-se á sua vontade j 
mas saiba que Maria Henriqueta ha-de ficar no col- 
legio, apesar das suas imaginarias ordens regias. 

— Visto isto eu àada valho?— -disse Maria das 
Dores em tom commovente. — Cuidei que perdendo , 
o marido, podia ao menos ser mãe; mas, a final, 
perdi mocidade, ventura, dignidade, marido^ filha è 
tudo, não é verdade? Muito bem. Ir-me-hei embo- 
ra. Adeus, Maria Henriqueta, sê feliz. Primo Gon- 
çalo, folgue de me ter esmagado ó coração até me 
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lá não deixar nem seqaer a imagem de minha filha. 
E forçoso qae eu viva em ódio de todo o mundo, e 
qae todo o mundo me seja odioso. Faça-se a vonta- 
de de Deus. Eu verei se posso odiar-te, Maria Hen- 
riqueta: ha-de custar-me muitas lagrimas; mas 
n^este mundo miserável tudo que é mau e infame se 
consegue com a força de vontade. Adeus, minha fi- 
lha. Deixa- me olhar bem para ti, que é esta a ulti- 
ma vez que te vejo. Tu amarás a minha memoria, 
quando souberes que tua mãe podia ser boa, se al- 
guém houvesse miseríconlia das dores que lhe causa. 

Maria Henriqueta foi espontaneamente ao pé de 
sua mãe, e beijou-lhe a mão, commovida. Apertou-a 
ao seio, com insólito estremecimento a mãe, e teve-a 
assim, até que as lagrimas sahiram aos olhos de 
ambas. 

Quebraram-se os ânimos das senhoras hostis a 
Maria das Z)ôres. Movia o trance d'aquelle adeus. 
Era mãe e filha ; e"o só titulo de mãe quer-se res- 
peitado, que é santo, salvo se o cunho sacratíssimo 
d'elle foi delido com execrandas torpezas, que só de 
pensal-as se dôe e peja o coração. Que ha ahi lan- 
ces nas famílias que seriam vilipendio do Creador, 
se a creatura, despojada de religião, descabida de 
dignidade, atolada em abominações, que desconhe- 
cem feras, não fosse a ultima, a espantosa hedioh- 
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dez da matéria, desaçamada em sua estúpida fereza! 
Oh ! qa&o triste é então o dizer-*8e «aquella mulher 
é mãe! Aquella innocente menina foi levada ao eter^ 
no desdouro, e eterno perdimento por aquelVoutra 
mulher, que se diz sua màeli) Ó leoa da Hyrcania, 
que emancipas tua filha, quando lhe sondaste a for- 
ça das garras, e da tua prêa já lhe fortaleceste as 
unhas frágeis, quão mais benigna tu és I . . . 

Maria Henriqueta, do seio materno, voltou o rose- 
to ao semblante oommovido do pae. Que dizia eU« 
no mavioso rogar de seus olhos ? Pedia-lhe compa* 
decimento para sua mãe. Dizia mais que o discurso 
do deíuncto deão. Tirava por elle com impulso ce- 
lestial, como se Deus o estivesse mandando á beira 
da mãe e esposa consternada, com mansas palavras, 
com perdões e amor. 

Gonçalo obedeceu ao impulso e acercou-se de 
sua mulher, a passo lento, mas resoluto. Compre* 
hendeu-o Maria Henriqueta, e chegou das d'elle & 
mão submissa de sua mãe. Foi silenciosa a scena^ 
menos de suspiros e soluços, que durez de alma se- 
ria se os ciroumstantes não se enternecessem. 

— Prima Maria dás Dores — disse Gonçalo — 
seja este anjo que nos reconcilie. Queres tu a mi- 
nha amisade? Queres a filha e o pae? Podes tu 
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amar-me por amor d'ella e dar-noe a ambos a feli- 
cidade que só de oíós podes gosar? 

Maria aperton a mão do esposo^ e estreitou-se 
mais com o seio da filha* 

Radion por todas as meninas e mestras um ful- 
gor subitaneo de alegria. Aos olhos de todas já Ma- 
ria era esposa e mâe respeitável. A reconciliação re- 
habilitou- a, eo marido como que se presou mais na 
dignidade de siia mulher. 

Sahiu Gonçalo Malafaya a procurar hospedagem 
condigna para mulher, filha, e estado de servos e 
carruagens. De commum accôrdo com a esposa, re- 
solveu residir na corte. Estimou ella o ahatre, para 
desviar o marido da Persini, que, áquella hora, se 
estaria lembrando de Gonçalo como d'um amante, 
cujos traços phjsionomicos, a custo, distinguia das 
feições dos successores. Chamava-lhe trágica a opi- 
nião publica ; e a pobre Persini não era senão a co- 
media humana real e pessoalissima. 

Pelo que respeita a Maria das Dores, o 'seu es- 
quivo anjo de condição benigna voltara a visital-a^ 
em quanto 'o demónio da travessura se ia em pas- 
seio ás suas infiammadas cavernas a pedir conselho 
ao chefe das legiões infernaes, que enxameavam 
d' antes nas varas dos cevados da Judéa, e que nos 
nossos tempos fazem seu atascadeíro no selo das fa- 
mílias. 
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' I 

Correram dons annos de serena paz, arreveza- 
da por dissabores de pouca monta. Maria entrou na 
roda das fidalgas de Lisboa, e modelou-se, quanto 
seu natural lhe permittiu, aos geitos agradáveis das 
senhoras estremadas em educação. Muito lhe valeu 
isto para passatempo, e diversão de cuidados. O 
grande mal da sua condição estava no scismar sósi- 
nha, e . devanear por desconfianças e zelos, quasi 
nunca injustos, diga-se a verdade secca e breve. 

Gonçalo, também por este lado, fatal quebra de 
seus bons costumes, estava melhorado pela idade, 
e talvez por influxo do golpe que recebeu em Odi- 
vellas. Sangrara pelas lagrimas o órgão que lhe era 
um aleijão sensível, e a causa eíHciente dos seus 
maiores desgostos domésticos. Quero pensar que 
Malafaya teria sidp menos trabalhado de angustias, 
se fosse mais fiel marido, e menos insoffrido nos 
acommettimentos da ciosa esposa. 

Ao fim de dous annos, imprevista borrasca lhe 
ia sossobrando a frágil tabuada sua felicidade. Éum 
caso que podia sobejar a um romance especial, que 
eu vou >lar pela summa. 

Beatriz de Noronha, aceitando o namoramen- 
to de Malafaya, rejeitou osgalanteio§ de um fidal- 
go, que presumia ter-lhe merecido preferencias. O 
fidalgo,. ferido da imaginada perfidia, quiz provocar 
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a íTesafio o portaense; lerabrou-se, porém, (i'e8tega-, 
Ihardo despique, a tempo que Malafaya vinha em 
jornada para o Porto. Desembaraçado do rival, o 
cavalheiro que tinha appellido Athayde, cuidou em 
merecer de novo o aãêcto de Beatriz, contentando- 
se já com um coração alanceado pelo despeito, em- 
bora contaminado pela saudade. 

Beatriz esquivou*se mais que nunca: Impunha- 
lli'o a paixão, a saúde, e por ventura a esperança. 
A pertinácia de Athayde era digna de premio ; mas, 
em geral, as mulheres, quando não ganham asco a 
quem as solicita importunamente, são umas volun- 
tárias doudas que se gosam no aviltamento dos lo- 
grados, e se lastimam do assedio que sofirem. 

A filha do conde de Miranda nem se queixava 
da teima de Athajde, nem o repellia da sua estima. 
ABtes quiz a santa simplicidade! — attrahil-o a 
confidenciosas relações. Contou-lhe o quilate de 
seu amor, e o plano de professar, se Gonçalo não 
voltasse. 

E Gonçalo não voltou, nem o tempo desfez o 
qne a paixão allucinada n'uma hora disignára. 

Decorridos dous annos, e publicada a nova do ca- 
samento de Malafaya, Beatriz entrou em Odivellas ; 
e, treze annos depois, como sabem, morreu. 

Athayde, perdidas as esperanças, exulára no es- 
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trangeiro, onde, nmitjus vezes resolveu vestir o ha- 
bito, e morrer ignorado. Passados vinte annos, e 
quasi extinctos os fogos sob o gêlo dos quarenta a 
dous annos, voltou á pátria o fidalgo, e concentrou- 
se no seu quarto, golpeando sempre a chaga de saada-> 
de como quem não queria morrer de outra. 

Accaso soubera elle que residia em Liòboa Gon- 
çalo Malafaya, ao qual as freiras d^Odivellas ar- 
guiam de causa principal da breve morte de Beatriz 
dos Anjos. Quer fosse effeito de utó desvaHo, pro- 
cedente da concenibraçãU), quer de velho ódio, Athay- 
de phancasiou que Beatriz o encarregava de vin- 
gal-a. N^este presupposto, sahiu á luz do dia o en- 
canecido homem, que raros amigos tinham visto. 
Indagou da residência do fidalgo provinciano, e su- 
biu afeutamente as escadas em busca do inimigo pa- 
ra immolal^o aos manes de Beatriz. Arrojo digno 
da idade medial Belazioe de melodrama, que seria 
muito de vêr no palco! Em 1799 era já um descon- 
certo de juízo a trágica façanha ! 

Gonçalo recebeu o incógnito. Conhecera um gen- 
til cavalheÍTo, chamado D. Francisco de Athayde; 
mas aquelle que se dera tal nome ora um velho de 
barbas brancas, posto que nos meneios 'denunciava 
virilidade robusta. 

-*- Franoisco de Athayde, justamente — replicou 
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O vingador ás delioadas dnridas do portuense. — Sou 
o Francisco de Athaide que tinha em 1778 vinte e 
três annos. 

— Muito folgo de encontrar um amigo da mo- 
cidade — redarguiu Gronçalo. 

— Amigo, náo,, Elsse titulo afi^onta-me. Ini- 
migo implacável ha-<le dizer. 

— Duvidarei tel-o era tão estranha conta, em 
quanto v. exc." me náo disser que fiz eu para mere- 
cer-lhe tamanho ódio. 

' --Matou Beatriz dos ÂBJas. ^ 

— Gonçalo empalRdeceu, e como, á luz de um 
sinistro relâmpago, viti aquelle homem enxugando 
as lagrimas, ao lado de BeatrÍ7. de, Noronha, debaixo 
d'tima arvore de Cintra.' 

—7-0 seu silencio quer dizer que se presa e gloria 
de ter assassina-lo a mais formosa e digna creatura 
da nossa mocidade, snr. Malafaya? Gonçalo balbu- 
ciou : 

— Eu era indigno d'aquelle anjo. Deus a des- 
viou de mim, porque a escolhera para sua esposa, e 
a chamou ao céo, quando já bastava como conforto 
a desgraçadas, o exemplo que ella dera. . 

— Pala\Tas, senhor I Não vim a ouvir palavras. 
^ue tem v. exc* padecido por expiação d^aqiiella 
morte? 
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— Muito, snr. D. Francisco de Athayde. 

— Não o parece. Vejo-o vigoroso, o seu olhar 
ainda tem a luz da mocidade, o timbre da sua voz 
é sonoro como nos tempos em que jurava paixões 
que cavavam sepulturas. Tudo me diz que v. exc* 
vive para si, para sua esposa, para sua filha, para 
as glorias do tempo e para uma velhice agradável e 
tranquilla. 

— Erra v. exc* o seu juizo. Tenho sido muito 
desgraçado, sou, e sel-o-hei sempre. A minha ex- 
piação é a vida. Mas quer-me parecer estranha a 
intenção com que v. exc* me procura. Posso, em 
breves termos, saber a sua missão? 

— Simples. Beatriz de Noronha não tem um ir- 
mão que lhe vingue a morte. Besta-lhe no mundo 
um amigo, com pouca vida, mas com uma vag^ re- 
cordação das suas armas, è um braço, que pôde com 
ellas. 

Vem, portanto, v. exc* desafiar-me? 

— Sim, senhor. 

— E' uma pendência melindrosa. Peço a v. exc* 
que medite três dias. 

— Medito-a ha vinte e dous annos. 

— E crê que o derramamento do nosso sangue 
será agradável á doce -alma de Beatriz dos Anjos? 

-É. 
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— V. exc* está influenciado por uma vis&o. 
Beatriz dos Anjos perdoou-me. 

— Eu não perdoo. A mim me vingo, se ella nâo 
quer vingar-se. 

— Isso é outro ponto. Muda de rosto a ques- 
tão. V. exe.* vem desafiar o seu antigo rival. Es- 
qneçan^os, pois, o nome da senhora morta. O nosso 
duello serve para mostrar que o ferido ou o morto 
era o mais digno ou indigno d'ella? 

— Mostrará o que for de sua vontade. 

— Pois bem : queira nomear-me os cavalheiros de 
seu lado, para eu lhe enviar os meus juizes e teste- 
temunhas. 

— Formalidades vans! Testemunhas, a honra. 
Juizes, a espada, o faim, a arma de sua encolha. 

— Rejeito as condições e a escolha da arma. Du- 
vido da regularidade do seu juizo. 

— Ultraja-me ? — ^bradou o Athayde eili tremuras. 

— Não quero ultrajal-o, senhor. PropÇe-me v. 
exc.^umhomicidio aoccultasdequem possa dar con- 
ta ao mundo da nossa caí^niceira inimisade. Preciso 
de duas pessoas que me assegurem o bom juizo de v. 
exc.'^, na causa do desafio, e nas condições propostas. 

. — Em summa, nâo quer bater-se. 

— Entenda-o assim, se lhe apraz. 

— E sabe que desforra me fica ? 
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-^ A do insulto pnblioo. 

— Estaínos entendidos. Vêr-çios-lMmos. 

— Quando v. exc* queira. 

Sahiu D. Francisco de Athayde, e afadigou^^se 
pouco em busca de Gonçalo Malafaya. Encontra- 
ram-se, e tiraram dos fains, em presença de um nu- 
meroso publico, que sabia da igreja dos Martjres. 
A pontada de Athayde vjnha certeira ao coração de 
Malafaya, e resvalou ao longo da lamina do seu flo'- 
rete. Repetidos tiros de enfurecido ataque a sua mes- 
ma desordem os inutilisou. Athayde foi seguradoypor 
pessoas que o julgaram furioso no ataque. Gonçalo 
Malafaya, conhecido de alguns transeuntes, foi ro- 
deado de povo, que se acotovellava para escutar as 
razões da estranha briga de dous fidalgos, como em 
seu exterior se mostravam. O portuense, ás reitera- 
das perguntas de conhecidos e desconhecidos, res- 
pondia conf inúteis esforços para desentalar-se da 
multidão. Prosperou-lhe a "ventura passar o corre- 
gedor do baiÍTo do Rocio, sen amigo, de quem to- 
mou o braço, e por amor de quem o povoléu lhe deu 
passagem. 

Este successo turvou profundamente a paz que 
o pae de Maria Henriqueta se estava saboreando enr 
tre a indulgente emenda da esposa e as caricias da 
filha. Fora grande na capital a soada do aconteci- 
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mento, e explicada pelos coevos dos amores que le- 
varam Beatriz á campa, e D. Francisco de Athajde 
á enfermaria doí loucos. 

^ Este final e lógico desastre do amador infeliz 
snccedeu poucos dias depois. Athayde sahiu da sua 
modorra em accessos de fúria, pedindo umavictima 
para a sepultura de Beatriz de Noronha. 

Racionalmente, sua familia inferiu dos prece- 
dentes a demência do lastimável' cavalheiro. Quize- 
ram medical-o em casa ; mas a sciencia rehabilitado- 
ra das razões degeneradas, estava no hospital de S. 
José, onde foi recolhido D. Francisco, e d'onde sa- 
hiu, seis mezes adiante, para o jazigo de seus maio-* 
res. 

Se aquella apaixonada e perdida alma se recobrou 
pela morte, quererá Deus que ella comtemple no pa- 
raizo a bemaventurada Beatriz? Subliihes arcanos 
qne os sublimes poetas, em seus mallogrados arrobos, 
ousam descortinar! Permittisse o grande do céoe 
da terra que alguma vez a poesia d*este baixo lod« 
se elevasse á verdade, eterna pelo raio da inspira- 
ção de cima! 
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VII 



Alquebrado de espirito, e suspeitoso da malque- 
rença da sociedade, — a quem apiedaram as desven- 
turas de Athayde, e irritara o proceder dó amante 
ditoso de D. Beatriz — ^sahiu de Lisboa Gonçalo 
Malafaja e sua mulher, com destino ao Porto. 

Ficou no collegio Maria Henriqueta, estudando 
a língua íranceza, rara' prenda na educação das se- 
nhoras d'aquelle tempo. Prometten o^mestre dál-a 
prompta no praso de um anno, fiado na forte von- 
tade e talento da discípula. 'Maria das Dores com- 
bateu a cedência do marido, allegando a inutilidade 
dh fallar írancez n'uma terra onde ninguém sabia 
semelhante lingua. Gonçalo, porém, que se presa- 
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va de a saber, contradictou a esposa com victoríosas 
razões. 

Sã.0 pouco dignas de chronica as tempestades 
conjugaes decorridas no anno seguinte. O fidalgo 
tinha envelhecido nos últimos seis mezes da capital. 
Velleidades de coração, antigo pomo de discórdia, 
essas não voltaram mais. Da triste sombra do amar- 
gurado homem, até ôs convidativos prazeres do vi- 
cio iam fugindo. Os abysmos só se cavam aos pés 
de quem os anda palpando. Amores de alta socieda- 
de, amores de capricho, apavoram-se das cans, e 
querem pugnai^ com rubustos corações, e atrevidos 
emprehendedpres, capazes ite abrilhantarem o escân- 
dalo* Ora, Gonçalo era a viva expiação do passado, 
a sombra baça do palaciano, que vencia ob rívaes 
oom o só despreso das praças em conquista. Viam 
aquelle homem extenuado passar abstrahido hombro 
a hombro das suas glorias d'outro tempo, e não a^ 
oonheoer* O pasmo doestas metamorphoses dura um 
dia; seguei» a indííFerença, e bem pôde ser que a 
derradeira phase seja a irrisão. Esqueceu, pois, Gon* 
calo Malafajá, 9 querido das damas, o mestre dos 
mancebos, o cperfeito-fidalgoD, epitheto autónomas- 
tico, e geralmente aceite, que lhe deram as fidalgas 
idosas, que tinham visto a oârte de D. João V. 

Fechira-se, portanto, um respiradouro da con- 
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tenciosa índole da stir.'* D* Maria das Dores. Ob 
ontros eram menos turbulentos, ou a tolerante apa- 
thia do marido os supprimira temporariamente* 

Começou Qt)nçalo a frequentar conventos, e a 
palestrear com frades. O guardião dos franciscanos 
era um sábio : os oratorianos eram-no todos ; a eru- 
dição do padre Theodoro de Almeida fícára largo 
tempo disseminada nos éspiritos dos congregados. 
Pôr estas casas, e pela benedictina das freiras e dos 
monges, é que o transfigurado fidalgo matava o tem- 
po, e arina^icnava pharmacopea religiosí^ para, no 
inverno da vida^ se medicar em enfermidades gera- 
das nos desvarios da primavera. Com freiras era 
menos assiduo, mas muito estimado e desejado. De- 
nominavam-no as mysticas benedictinas «o fidalgo 
do milagre]^. Vinha a sér o milagre a" mudança que 
faz o tempo e a 'desgraça no homem, que em si 
mesmo abrange mais milagres que todos os sabidos 
e contados nos crédulos mosteiros d'aqnella época. 

N'aquelle redil do Senhor tinha o patriarcha S. 

Bento mui formosas filhas ao começo doeste, século. 

Vinham ellas algumas vezes á grade comprimentar 

o fidalgo do milagre, e ôuvil-o discorrer em cousas 

do céo e da terra, ditas com tanta unção e graça que 

nenhuma noviça ou freira nova as ouviu, que se não 

sentisse mais conformada com a religião. E, tanto 

7 

/ 
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era assim, que já soltava a intriga suas rasteiras 
serpes por entre as florinhas d^aquelles innocentes 
aíFectos. Se o fidalgo chamava umas religiosas e es- 
quecia outras, glosava-se o successo com estranhos 
inventos, mas perdoáveis todos como desvios de es- 
pirites frívolos dentro dos limites da candura mo- 
nástica. 

Recebia Gonçalo amiudados presentes de S. Ben- 
to, glosinas fabricadas ou enfeitadas por mãos de 
anjos. 

D. Maria das Dores, quando esta novidade frei- 
ratica lhe entrou por casa em bandejas de prata, 
não fez d'ella grande cabedal para altercar; mas, 
com a repetição dos mimos, e a certeza de que seu 
mando, em vez de entrar no convento dos congre- 
gados, torcia para o pateo das freiras bentas, bafe- 
jou-lhe o seu demónio meridiano, e ahi começou 
ella a averiguar quem fosse a freira perturbadora 
da sua paz. Deram em resultado as averiguações 
que eram todas, excepto as entrevadas, as religiosas 
bemquistas de seu marido, desde a gárrula noviça 
até á gottosa abbadçssa. 

Soou a temerosa trombeta da descordia, assopra- 
da innocentemente pela coramunidade benedictina. 

• — Que andas tu a fazer por S. Banto, Gonça- 
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lo?! Deste agora em freiratico? — perguntou entre 
grave e irónica a snr.* D. Maria das Dores. 

— Vou por alli espairecer algumas horas. Como 
sabes, tenho alli parentas e velhas amigas. Na mo- 
cidade não as visitava, senão de longe a longe; 
agora, que somos velhos todos, bom é que nos va- 
mos despedindo na ante-camara da sepultura* 

— E só procuras as velhas, primo? 

— Não, prima Maria das Dores. Ha por lá umas 
senhoras novas, filhas de amigos velhos, que me fa- 
zem a honra de^me visitar na grade. 

— Coitadinhas ! e são umas santas, não é ver- 
dade? 

— Deus sabe se ellas são santas : eu sei apenas 
que são excellentes creaturas. 

— Tu gostaste sempre muito das excellentes 
creaturas ! . . . 

E, n^este ponto, a snr.* D. Maria das Dores fez 
uma longa resenha de senhoras, que seu marido 
achara excellentes creaturas; depois, fechado o ca- 
tálogo não breve nem de todo imaginativo, espirrou 
nma risada áspera, que feriu desagradavelmente o 
tjmpano do marido. 

Ergueu-se Gonçalo, e sahiu, murmurando: — 
AmpliuSj ampliusy domine! que em linguagem quer 
dizer: Ainda maisj ainda maisj Senhor! como quem 
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dizia que viesse do òéo mais fel para o seu Calix^ 
pequeno para tamanhas culpas. 

N'aquella tarde foi o fidalgo conversar com o 
guardião dos franciscanos^ politico de vasto alcance^ 
e propheta da próxima invasão frauceza. Tinha o 
santo varão a gazeta de Lisboa, que, em suas apre*- 
ciações, era a epigraphe de sumarentos discursos 
acerca da liberdade, da politica europêa e de Napo- 
leão* Edcntava-o Gonçalo aprazivelmente, e mara- 
vilhava-se de tanta sciencia sob tfto humilde habito. 

Recolhendo a casa, alheado em combinações dç 
politica fradesca, encontrou sua mullier amuada e 
colorida de certa amarellidâo, presagio infallivel de 
tormenta* tJma palavra azada bastou para se con- 
flagrar em relâmpagos e Coriscos de oòlera, espeo- 
tacttlo em que a paciência do pobre homem se em- 
pedrou de susto. Fugiu para o seu quarto, e de lá 
fitava o ouvido á trovoada que reboava fora. 

Deixou de ir a S. Bento o a:fidalgo do milagre]>. 
As senhoras escreviam-lhe a miúdo, ou mandavam 
os capellães còmprimental^o. Em uma das cartas dd 
saudação, assignavam-sé cinco freiras exemplarissi-^ 
mas. Foi Maria das Dores quem, ausente o marido, 
abriu, por acinte a carta. Leu*a; è efecreveu debaixo 
da« assignaturas: 

«Nfto aejam lolas^ Yãò rezar. Tenham juiso. 
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<rE, se nfto ieem qne fazer, façam oamisas para os 
«pobres, que é isso o que fa3Íam as antigas congre^ 
.«gaçOes de monjas beiiedictina3. > 

E devolveu a earta. 

As santas senhoras, quando tal viram, choraram 
mnitas lagrimas; maa não me consta que fizessem 
oamisas aos pobres, cousa que me parece desneces- 
sária á salvaç&o. 

Alguma das cinco signatárias, menos paciente, 
ou amiga de deslindar meadas em qne andava embe- 
Unhada a sua fama, escreveu a Gon^^aio coutando o 
fiuocedido. Foi«Ihe a carta entregue na rua por uma 
(servente do mosteiro. 

Ficou tranzido o fidalgo ; mas, reparando oom 
mais tento na escripta de sua prima, mal pôde sus- 
ter o riso provocado pelo conselho de fazerem oami- 
sas para os pobres. É muito bom ter graça ás vezes. 
Gonçalo perdoou a imprudência á mulher pelo pico 
de sal que achou. E, continuando a meditar no suc- 
cesso, quiz-lhe parecer que andara menos evangéli- 
eamente a freira denunciante da indiscrição de sua 
mulher. 

Certa a esposa de qoe sen primo deixara de íre- 
queotar grades, e vendo qne lhe faltava pedra onde 
mordessem os arpéos da sua índole, deíxoo-se ir em 

* de leite, afagando, a seu modo, as tristezas do 
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marido e ralhando com os servos para entreter o vi- 
cio, e com o capellão, que continuava a benzer-se. 

Passou o anno aprasado para a vinda de Maria 
Henriqueta. Alvoroçou-se o pae em preparativos de 
jornada, e D. Maria quiz acompanhal-o, e foi, ven- 
cida curta resistência. 

Já a menina traduzia correntemente o idioma 
francez, e o pronunciava mais correcto que o pae. 
Pediu ella com muito encarecimento que a deixasse 
ficar mais um anno para estudar o inglez. Foi este 
o primeiro caso em que as opiniões dos pães se har- 
monisaram, negando a licença. Chorou a menina 
como quem fazia consistir a sua felicidade na lingua 
ingleza; Gronçalo, porém, tão caprichosas achou as 
lagrimas, que nem sequer curou de enxugal-as com 
caricias. 

ylVíaria das Dores, de si pouco fagueira, conso- 
loul-h'as com estas e outras asperezas : 

— Não se envergonha de chorar uma senhora 
de dezenove annos ! Estás bem aviada commigo, se 
tens assim as lagrimas á bica para qualquer contra- 
riedade! Ahi está o que vem a ser a educação de 
collegiol Muito mimo, um pouco de cravo, a lingua 
iranceza, bordar a matiz, e chorar por dá cá aquella 
palha 1 Bonita educação, não tem duvida 1 

— Está bom I — disse Gronçalo com mansidão 
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— Excedes-te nas grandes e nas pequenas cousas. 
Não queremos que Maria Henriqueta estude inglez : 
está dito tudo. 

— Ent&o achas bonita aquella choradeira I 

— £ uma creancice, que não merece discussfto. 
D^aqui a dias, já ella se não lembra de inglez, nem 
mesmo sabe para que aprendeu o francez. Em sum- 
ma, Maria Henriqueta, precisamos de ti, e tu hoje 
precisas mais de nós que de mestres. Se tua mãe 
quizer, iremos no anno que vem, se as guerras ti- 
verem acabado, visitar as capitães de França e de 
Hespanha. Estudaste nos livros ; agora é bom que 
estudes nas magnificências da arte & do engenho hu- 
mano. Gostas do meu plano? 

— Gk)sto do que quizerem que eu goste — res- 
pondeu carrancuda Maria Henriqueta. 

O pae encarou n'ella com tristeza, e disse no 
mais recôndito de sua alma : «Yê-se que foi criada 
sem mãe, mãe pelo carinho, e pelo castigo. Em 
quanto a teve, observou os conflictos das desordens 
de todas as horas, e ganhou o contagio das aspere- 
zas de génio. Depois, seguiu-se o apartamento dos 
naturaes afagos, e das censuras mesmo doces quan- 
do castigam. Tem gozado sempre louvores merce- 
nários, e estranha que a contrariem seus pães . . . ]» 

Em quanto Gbnçalo cogitava n'esta8 e n^outras 
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razões, Maria das Dores discorria pelo theor das suas 
iracandas apostrophes. A filha fagia de encaral^-a, 
e torcia os alaraares do roupão, com simulada impa-^* 
ciência. Interveio, segunda vez, o pae nas desmedi- 
das invectivas da mulher, e ficou Maria Henriqueta 
como vexada de se baldarem suas lagrimas, e como 
aterrada do seu futuro. 

Do seu futuro I 

Mal sabia èlla que infinito de lances se encerra 
na palavra /i*^Mro/ 

Gonçalo Malafaja, a sós, oom as suas previsões 
sinistras, dizia assim, no escondrijo do seu quarto e 
de sua consciência : 

— A rainha desgraça está em meio caminho. 
Envelheci a soôrer, quando minha filha começa a 
viver para me prolongar o martyrio até á decrepi- 
dez ! Alli está uma filha de Maria das Dores I Dei- 
xei^a BÓsinha oom a natureza, não pude corrigir^lhe 
as propensões : hei-de agora luctar com o génio de 
ambas, azedado pela discórdia em que vão viver. 
Gomo hei-de eu ser justo, se forem ambas injustas? 
O que fará a raiva e o desespero no coração insofirí- 
do de minha filha? Porque é, meu Deus, que eu 
fiava o bem-estar da minha velhice dos carinhos de 
Maria Henriqueta? • . • 

Prbseguiam as meditações de Gonçalo^ quando 
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Rua mulher lhe entrou de golpe no quarto, e disse 
com Bobresalto: 

— Não sabes, primo Gonçalo ? 

— O quê? 

— Estou espantada ! 

— QueéPl Falia... 

— Cheguei casualmente a uma janella, e vi... 
Santo Deus! 

— Que viste? ! — exclamou Gonçalo, erguendo-se. 

— Vi Maria Henriqueta na janella do seu 
quarto... 

— Isso que tem de extraordinário?! 

— Tem muito ! não me interrompas I Vi-a lançar 
á rua uma carta, e vi um militar apanhal-a. 

Gonçalo sentou-se como desfallecido. Levou as 
mãos á fronte, que revia suor de afflicção. Ouviu 
longo tempo os commentarios de sua mulher, e, com 
grande esforço, disse: 

— Peço-te encarecidamente que te cales, Maria ! 
Nem uma palavra a tal respeito. Faz de conta que 
não viste nada. Sê prudente, se me desejas vida a 
mim, e honestidade a tua filha... 

Maria das Dores murmurou apenas : 

— Entendam lá o que diz elle na sua!... Boa 
t maneira de velar a honestidade de uma filha!... 

FIM DA PRDÍBIRA PARTB 



SEGUNDA PARTE 



Não fôra o anhelo de saber liiiguís que ensinara 
a Maria Henriqueta a fagueira eloquência com que 
venceu o pae, e conseguiu estudar írancez. Deus sa- 
be com que repugnância ella decorava as declinações 
e os verbos, e com que enfados velava as noites pa- 
ra dar lições diárias, com applanso do mestre. Cui- 
dava a educanda que, fazendo prodígios no conhe- 
cimento do francez, conseguiria do pae licença para 
deter-se mais um anno em Lisboa, com o ensino de 
outro idioma. 

Vamos á explicação natural doestas maravilhas 
de estudo e sede de saber. 

Desde os seus quinze annos que Maria se indi- 
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nara aos sorrisos de nm cadete de cavallaria, galhar- 
do mancebo de cabellos louros, cintura fabulosa, e 
maneiras de summa elegância. 

Era o cadete da província de Traz-os-Montes, 
filho segundo de uma nobre casa de Mirandella, apa- 
rentado com {Ilustres familias de Entre-Douro e Mi- 
nho e chamava-se elle Filippe Osório Guedes da 
Fonseca. Abundavam ao moço as sobras de sua me- 
zada, e converten-as todas ao serviço do seu novi- 
ciado d^amor. Primeiro allicipu a criada do coUegio 
para receber as cartas da mâo do criado, alliciado 
também. A educanda correspondeu á fogosa e sin- 
cera declaração do amante, cora os mais apaixona- 
dos termos, que lhe ensinou uma companheira mais 
velha e ji experimentada nas excellencias do estilo 
epistolar. 

O cadete, nftq satisfeito plenamente com as car- 
tas, alugou, na visinhança do coUegio, um andsu* de 
casas, que tinham saguSU) commnm e janellas fron- 
teiras. Maria, sabedora do expediente amoroso do 
moço querido, classificou o feito de suprema prova 
de amor, e deliciou-se em embriaguez de ternura 
n'aquelles vagos anceios dos dezeseis anãos, qu« tan- 
to levantam a mulhera foros de anjo, como d&o com 
ella em razo, desenfeitada de todos os prestígios. 

K&o era para isto o amor de Filippe Osório. 
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Âmavam^^e como daa« arianças pela inaocencia do 
seu amor, e como dons noivos pelo alcance de snas 
esperauçaSé Era o enlevo a subil^-os ao céo, e o ins- 
tincto a baixal-OB á terra. Mas qne instinctos tão 
humanos^ tão legaes, tão christãosi Casarem-ael 
Companheiros de uma longa vida, começada em dnas 
formosas e explendidissimas primaveras I Que boni- 
tos amores, e quem nos dera a todos nós amar as- 
sim vinte vezes na vida! 

Deu fé a directora do coUegio do namoro. Ad* 
moestoa snavemente Maria Henriqaeta, e a cândida 
menina respondeu^^lhe : ^ 

— Olhe, minha senhora, leia as cartas de Fi- 
lippe; 6tt lh*as leio todas, se qnerl... 

A directora montou os óculos, e leu, com admi- 
rável pronuncia e conhecimento da toad^ aramati- 
ca, um massete de cartas, que eram um coração em 
prosa I 

£m uma das primeiras dizia elle quem era^ o seu 
nome, o nome de seus avós, os seus parentes, o seu 
destino, os seus anhelos á gloria, a sua gloriado ser 
amado. Vinha portanto Filippe Osório a ser um doe 
primeiros nobres de uma provinda, e um dos mais 
finos amantes do globo» 

A directora dobrou M fartaa hastes dos óculos, 
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embocetou-os, escutou o oráculo de uma pitada de 
esturrinlio, e disse: 

— Mas seu pae não a mandou para aqui com o 
intento de a menina arranjar marido. Concordo nas 
boas intenções do seu joven namorado ; mas é ne- 
cessário que seu pae concorde n'ellas. 

— Mas que precisão tem meu pae de ser chama- 
do já para isto, que é um brinquedo ? Se algum dia 
eu me resolver a ser esposa de Filippe, então con- 
sultaremos meu pae, e eu farei o que elle ordenar. 

Ouviu a directora um amigo antigo da casa, ho- 
mem maduro e prevideitte. O consultado respon- 
' deu: 

— Deixe divertir-se a pequena, minha senhora. 
Namorar n'aquella idade é como abrirem-se as flo- 
res em abril. (Sobre ser amigo da casa, era o sugei- 
to o poeta dos annos da familia). Se avisam o pae, 
sabe o que .acontece? É elle tiral-a de cá, e a senho- 
ra perde trezentos mil réis annuaes que recebe, afo- 
ra os presentes dos presuntos, dos chouriços, dos 
paios e das murcellas de Arouca. Minha senhora ! 
tome o meu conselho. Em quanto a janella do visinho 
não atravessar o saguão, e se lhe metter em casa, 
deixe-os conversar, deixe-os perfumar os ares com a 
recendencia dos seus innocentes amores. 

Silvou uma pitada a matrona, e disse : 
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— Também me parece. •• A janella cá nfto entra, 
sem ser por arte magica* 

— Também me parece — redarguiu o amigo da 
casa — e a magia é uma mentira. 

— Isso é conforme, meu caro amigo ! A gente 
tem visto cousas I • . . 

E ficaram n'isto, porque um e outro tinham vis- 
to cousas admiráveis em magia no theatro do Bairro 
Alto, no da rua dos Condes, e mesmo fora do thea- 
tro. 

Continuaram os doces colloquios. Nunca tão im- 
maculada paixão se nutriu dê puros desejos através 
de dous, três, quatro, cinco anúos. 

Filippe, no decurso d'este tempo, foi promovido 
a alferes, e já ostentava as divisas de tenente de ca- 
vallaria, quando D. Maria das Dores o viu levantar 
a óarta. 

Tudo o mais que eu dissesse para esclarecer o 
mysterioso desejo de linguas, que Maria Henriqueta 
exprimia com lagrimas, seTia uma impertinência* 

Agorsi sabem o porquê dVquelles prantos, e di- 
gam- me se ellanão tinha razão, amante cinco annos, 
cinco annos embalada pela esperança de cada noite, 
ditosa pela realidade querida de cada dia, afeita 
áquelles olhos negros, áqjuelles cabellos louros, áquel- 
la melodia de palavras, que pareciam cantadas áum 
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arpejo de anjos I Nunca ninguém chorou com mais 
amargura intima, penso eul 

Se olla dissesse ao pae que amava Filippe!..* 
Porque não lh'o disse? Porque se não confessou em 
tão innocente culpa ? 

Não o saberei eu bem dizer. Um ínstincto adivi- 
nhador do animo paterno ? Não. Foi uma razão me- 
nos nebulosa* E que o pae lhe havia dito um anjio 
antes : <í: £u medito em te casar com um dos primei- 
ros titu}ai*es da provincia; é um conde, minha filha, 
não mais nobre que nós, mas igualmente antigo, e... 
conde I Com que legitima soberba te verei condessa, 
minha filha!... y 

Maria Henriqueta ouviu-o em alvoroço, e disfar- 
çava a dor da lançada com um sorriso. Notou o pae 
que ella se purpureava; e disse entre si : <rcomo o 
pudor é lindo 1 » 

A carta, expedida pela janella, devia ser um par- 
tir-se o coração de lêl-a. Despèdia-^se Maria de Fi-^ 
lippe Osório, eraprazando-o para encontrar-se com 
ella no céo, a não querer elle oommetter algum de- 
sesperado arrojo que a salvasse. 

Houve-se com ella de modo o pae^ que nem uma 
só. palavra equivoca lhe disse« D. Maria das Dores, 
incapaz de reprimir-se, alguns remoques aventurou, 
provocaodo^a a revelaçdes^ que èlla- oão fez. Como 



a msufil ohegada dii iBã^ & janella lhe foi ^esperce-* 
bida, Marili B^priqueta deu po^co valor a Timas iro- 
niaa, que dn lev^ jihe i^palpavAm Q ^eu segredo. 

Triste como a saudade sem desafogo, eptrov Mi^-» 
ria no sombrio palado de seu p^. Jlm redor de si 
emm tudo oortozjU^p enjoutlvop, fidftlgí^^ de muita 
idade, perguntandp-lbe se vira P- Carlota Joaqui» 
na, e meninas da sua idade, que se agrupavam a um 
lado doiando segradií^bos, ^Uupivo^ ao nr enfatuado 
d^ Maria, qoin o que, de puro rQspeito, se estavíim 
soirindo. 

Concorria tudo, pois, a emsperar a tri^te^sa da ' 
morgadinW As mesmas oaripías dp pfte a enfasti»'* 
vam ; o sembl^te áspero dft m^ recprdav9^-?}b? os 
rapelloes que sp^êra em meniue^, e os ftunos doura* 
das que d^^r» UP çollegio, 3altavam«-lbe involun-^ 
tarias as lagrimas dos olhos, em preseuça da^ f^mi" 
lias qQ« a visitaraii», em todas as noitpi? d» primeira 
semaua» Fugia das sala», enoerrayi^-sp np /^eu qu^r-r 
to, e rampia em gritos, em que a irritabilidade n^r^ 
vosa tjiuha maior ^oção. As uoítes dpsv^^li^va^^.^ ^> 
lêr a9 Q*rtíts de Filjppe, esoriptas em cípcp ^,l^lOB. 
Eatas leituras, louge de ^ooegar^-lhe o s^uimo, agni- 
lhpavam-n'a {t impetuosos tr^uspprte^ dp leito pi^ra 
i|8 janelas, a^veudo a anciadps h9'Usto8,o ^r da poi- 
t©, 8i^tay*-8^ cputtraugida i m^^t ^ ríi^P alimenr 
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to aceitava dá mfto éari^hosa dopae. Pedia fre- 
quentes Ficenças para levantar- se, e buscava, em se- 
creto, o seio de saa ama, para chorar com desafogo, 
fallando em Filippe. 

Em nome de ama vinham as cartais d'elle. Di*- 
gno de tanto amor nenhum outro homem o séria 
mais. Atrevia-se de frente com as diiBculdadeáj e 
promettia-Ihe a redempçâo, se ellft permanecesse 
constante. O seu primeiro triumphò consistia em 
conseguir passagem do seti regimento para a guar- 
nição do Porto. Era concessão difficil, n'aqueHe tenoP- 
pO ein que o' prospecto de próxima guerra punha em 
sobresalto conselheiros da coroa, que só curavam de 
organisar o exercito. Venceu o moço, cem o patro- 
cinio de poderosos amigos d^ seti pae,'OS obstáculos 
da transferencia, e avisou Maria Henriqueta, mar- 
cando-lhe o dia de sua chegada ao Porto. ^ 

Cobrou animo a menina, já enferma, 6 apostada 
a mor^^er. A vida do coração radiou a todos o» ór- 
gãos exânimes é desconcertados. Nem mesmo o es- 
tômago foi estranho áqúella festa das viscerás^ 

Maravilhou-se da mudança o ^ae ; e Maria dás 
Dores ficou de sobreaviso para espionar o motávo de 
táò brçve como estranha confotmidade; 

Gonçalo, metios atilado ou malicioso que sua 
mulher, attribuiú a mutação á otdem liàtUral* das 
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CO asas e das pessoas. «Maria Henriqueta esqueceu- 
se — dizia ellô á consorte suspeitosa e incrédula. -^ 
São assim as mulheres em geral ; e o coração gasta- 
se como tudo que é susceptível de consumpção.D O 
philosophico entono com que o aforismo foi atirado 
á circulação das idéas, não impressionou vivamente 
D. Maria, que era uma senhora de mean habilidade 
para digerir a sciencia occulta dos aforismos. 

No dia anterior ao da chegada de Filippe Osó- 
rio, annunciou Gonçalo a sua filha a visita do con- 
de de Monção, inquirindo ella a causa do grande 
reboliço que ia em casa com a innovação de tapetes, 
de cortinados, e de moveis, chegados da capital. 

— Vem ser nosso hospede alguns dias ; — acres- 
centou o pae ' — Cuida tu, minha filha,* em tirar dos 
bahús os teus melhores vestidos e enfeites para que 
elle, n*um relance de olhos, conheça em ti uma se- 
nhora educada na corte. Podes fallar-lhe em fran- 
cez, que elle viveu em Paris. Verás que homem de 
corte, que ar de quem tratou face a face com Luiz 
XVI e com Maria Antoinette ! Feliz serias se, como 
creio que ha-de succeder, lhe tocasses o coração ! 

— Eul... — disse Maria com tregeito de espan- 
tada. \ 

-^'Tu, sim, minha filha !—- respondeu o pae, 
cuidando que ó espanto era a natural expressão de 
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quem se julgava índigaa de tfto egrégio esposo — 
N&o te disse eu, ha um anno, que projectava casar- 
te oom um conde? 
•—* Disse meu pae. 

— E&t&Oy já vés que me n&o esqueci da pro* 
miessa. Favor, em lígar-se á nossa estirpe, n&o me 
faz nenhum. A sua origem foi a nossa. Todos vie* 
mos da Cantábria ; procedemos todos dos heroes de 
Oovadonga, capitaneados por Pelagio. Alli se ajun- 
taram as reliquias dos reis godos, e d^essas sâo 
oriondas as nossas familías, posto, que seus avos fos- 
sem meros fidalgos acantoados em seus solares quan- 
do de Hespanha veio a infeliz rainha Ignez de Cas- 
trO) d'um ramo da oommum arvore qibe bracejou 
mui honradas e nobilíssimas frondes por Castella. 

Maria Henriqueta ^não ouvia nada doestas ma- 
ravilhas. Eetavá eomo morta nos sentidos «xteriores. 
Gk)iiiiçalo exdamou com aíFectnosa vebemencia : 

— Tu descoras, Maria !? Que tens? Desagrada- 
te o meu plano I ? Besponde... 

Não respondeu, nem desmaiou. 
Sacuditt-a com brandura o pae, tomando-a para 
o aeio, e oscúlando-a na ironte. 

— Falia, minha filha ! Que sentes tu ? 

Maria pôde faUar, qaluiido os soluças lhe desem- 
bárganiin a voe, e dÂsse : 
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— Lembre-te men pae, do iBén çisamento. Qiiei-> 
n a minha felicidade... 

— Pois nfto quero, filha? Que maior prova poa^ ' 
ao dar-te que eata ? Osidar em íaxer<>te condessa de 
Monçftol... 

— Nfto posso acceitar tal marido, meu pae... 
— Nfto podes ? I «-^ atalhou, em tom menos si^ave, 
•**~Não posso amal-^o... e nfto amar um esposo 

deve ser a maior das desgraças... 

Maria dns Dtees entrou n'este momento, e 
ouviu as ultimas palavras dà filha, que tremeu ao 
vêl-a, 

— E comp sabes tu que nfto haa«de amar o oon<- 
de, se o nfto viste ainda?! — replicou o pae. 

**- Sei que me é impossivel amalH>».. Pôde ser 
um anjo do oéo, que en nfto o amarei. •• Casar sem 
affecto, meu pae, sacrificar-me por toda a minba 
vida, estando ' eu tfto nova, deve ser muito .triste. 
Antes um mosteiro; en de boa vontade professç, e 
me irei esconder e penar como filhn desobediente; 
mal nfto me obriguem a casar, que eu tenho animo 
para me matar no dia seguinte. 

— Tens raz&o, filha I —exclamou Maria das D6* 
rea — ^Tensrazftol Casamentos i força, em quanto 
en fôr viva, nfto os tolero na minha casa. O homem 
vem ahi ámanbaou Se gostares d'elle, e elle gostor 
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'Mftt^m dus Dòt^ nftò rià, Mm via^m boud 
òlboê OB Bàfeftèiftoi» do marido. Pòr «spirito d« coa'- 
tf&dieçfto, bu pbf ]^igtt)a da fillut^ tot&ou^ peto Wa-» 
çò, è dmde^^llxiB : 

^ Yèià d'áh{^ Mák^in Henrt(itiét&. 

^ Ott(te k teta P — diíise itrittuid o máinldo. 

-^Ohdèhèí*^* eu teval-â? — íedutgttia a es- 
posa nk mestna leMttinaçft^. 

v^ QcMró qttè ella me i^fejiòlldtil 

— Pois faça-lhe as pergtititttè úòm geito é mò^ 
d68. Qti^ ^net pèrg¥i«i%lir4ke? V^moA, «Ha a^uiestá 
pkn, HeêpotiAer. Di^à lá* 

— Tudo que tenho a dizer — retorquiu Gkti^iítlo 
Malafaya exasperado contra lââfe <9 filha*' — é que eu 
defeúdò a honi^à éo6 lAèus, e deiro desei* pa^, quan- 
do é MÔMsario ser jute. 

— Não quer mais nada? — oondAiu D. Maríà 
daí D&reè -*- ÀAÔa d'fchi, wieaiínal 

fi sahiram. Maria H<enriqueta, com os oÍW tur- 
vos de higrímaiB, mal via o chão que pieíara. 

€hn^alo àti^ò^i^se sobre um caiMipé, « è!s<^lattio«i: 

— Oabtigíidõ até íao fim! Nem a ôubmisèfto does- 
ta fiiha qwe (eti atnè tanto! ... ^ de mais, ú ttk&a 
Deus I 

Etit^ràm òb (^riadoti a pedir òrdeiis para a)oca- 
lisaçao das alAi^^ vinwHiâs da «òapftal. GovvçqIo sal<- 
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toíi enfarecido do canapé com as mftos enclavinha- 
das nos cabellos, e exclamou: 

— Pegaem incêndio a esta casa, e morra eu 
dentro d^ella I 

Os servos fizeram pé atraz e encontraram, ao 
sahirem espavoridos, o capellfto, que se estava per- 
signando, com os olhos postos no tecto, á mingóa 
decéo. 
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II 



Era aquelle o dia em qae devia entrar no Porto 
o conde de Monção. As carmagens da fidalguia, 
convidada por Malafaya a esperar o seu illustre hos- 
pede, estacionaram á porta do palácio, condemnado 
ás cfaammas, esperando que o dono descesse. Gon- 
çalo, quando a parentela ia .entrando, oompôz o sem- 
blante, yestiu-se a primor, e sahiu a entrar na sua 
melhor equipagem. Era tarde para sacudir a carga, 
que tão vaidosa e jubilosamente tomara. 

O conde vinha pela estrada de Coimbra, onde 
passara alguns dias, visitando quintas suas nos ar- 
rabaldes d'aquella cidade. Â comitiva chegou aos 
Carvalhos, e esperou. 
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Era o conde de Monção um fidalgo criado em 
cortes, e conhecido nas estrangeiras ; maSj-em to- 
das, o mais graduado titulo de sua re(^mmendação 
era a tolice, o dom de engranzar parvoiçadas, que re- 
levavam de chiste por serem ditas n'uma algaravia 
de linguas, só perceptiveis por alguns vocábulos ir- 
risoriamente pronunciados. Fora menos exacto, ou 
nimiamente crédulo Gonçalo Malafaya, dizendo que 
o conde de Monção sabia fallar írancez, por ter esta- 
do em França. O conde era refractário aos idiomas, 
e com o seu, propriamente, andava tão desavindo, 
que os fidalgos de Lisboa não o entendiam melhor 
que os de Pariz. A visinhança de Gralliza,' que de- 
/íronta com Monção, introduzira na linguagem fa- 
miliar do conde muity» termos espúrios, cuja Tersão 
fiel só os aguadeiros de Lisboa podiam íazél-a com«- 
peitattemente. Oalhòfavam d'eUe muito jx^l oôrte as 
damas e os moços intolerantes. A mim me quer pa« 
reoer que a pecha de agallegados, que os de Lisboa 
gratuitamente nos pOem, data das visitas do conde 
áquella cnltíviasima terra, que tem lá também 09 
seus dizeres ridiculoe, mas no proferil*oB vai tanta 
graça e tal affectação que não ha afai cousa que mais 
diga! 

Sahia o oonde de Coimbra em direitura ao Por* 
to, quando ouviu tropel de cavallos que o seguiam. 
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Olhou, e viu um cavalleiro còm insígnias militares, 
acompanhado de seu lacaio.^ Ao perpassar por eUe 
o açodado cavalleiro, per^ntoa^lhe o conde: 

— Yai para o Porto? 

— Sim, senhor. 

— Ent&o podemos ir de camaradas* 

— Com o maior prazer, se o cavalheiro esporear 
o seu bello alazâo. 

— Se não é mais do que isso, ahi vamos — disse 
o conde, atirando os acicates aos ilhaes do cavallo. 

Filippe Osório riu-se d^aquelle verbo — vamosj 
se é que Filippe Osório podia rir. 

Pratiqaram largamente n'aquelle dia de jornada, 
sobre diversos assumptos. As damas tiveram grande 
parte, como de direito deviam ter, nas palestras dos 
cavalleiros. Dizia o conde que as francesas tinham 
grande pancada na mola, e as inglesas costumavam 
cheirar os homens de longe, antes de lhes apeita* 
rem a mão« O tenente de cavallaria aventou logo 
que fallava com um inepto, e cavou solicitaínente 
na matéria em que elle mais necedades dizia. Se ai* 
guma vez o conde revelou intervallo Incido de sen- 
satez, Ibi quando disse que as senhoras do Porto 
eram muito formosas* Menoionon as que conhecia,, 
e ajuntou que ia hospedar^se em casa de uma, cujo 
retrato possoia em marfim, e que era a mftis linda 
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mulher que seus olhos enxergaram na Europa. Pro- 
seguiu no mesmo theoí esperando que o seu com- 
panheiro Ih^e perguntasse quem era a mulher mais 
linda da Europa; mas Filippe tão abstrahido ia que 
nem a curiosidade o espertou. 

— O meu nobre amigo, disse o conde arreben- 
tando por dizer o nome da dama, talvez tenha ou- 
vido fallar na familia dos Malafayas. . . 

— Tenho. . . — disse Filippe, empertigando-se 
na sella, como se uma barra de ferro lhe batesse no 
peito. 

— Tem ? pois a menina de que lhe fallo é d'esta 
familia. 

— Conheço um fidalgo chamado Gonçalo Mala- 
faya. 

— Sem tirar nem pôr. É o,pae d*dla. 

— Pae d'ella I . . Como veio ás suas mãos o re- 
trato de. . • , ! 

Susteve-se Filippe tão bruscamente, que só o 
conde de Monção deixaria de notar as perturbadas 
perguntas do companheiro. 

— O 'retrato d'ella raoetrou-m^o o pae, aqui ha 
um anuo, quando veio de Lisboa, onde a mandou 
pintar. De maia a mais, a menina foi lá ensinada 
n'um coUegio, e falia o írancez perfeitamente. 

Filippe, com quanto alvoroçado, estava longe de 
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preséntir o desfecho de taes revelações, e prosegaia 
no inquerimento d'eflla8 para se recrear fallando de 
Maria, quando mais nfto fosse. 

— Mas ^-^ insistin eHe — com que «fim o snr, 
Gonçalo Malaíaya mostrou ao^men amigo ^ retrato 
d'essa menina? 

^— Isso s:âo contos largos; mas lá vai a historia. 
Em primeiro lugar, o senhor nfto me conhece? 

— Não tenho a honra. . . 

— Eu sou o conde de Monção. 

Fílippe, d'esta fei*a, devia de sentir duas barras 
d6 ferro, uma ao peito, e outra nas costas, porque 
ficou hirto e rijo sobre o selim. 

^— Nunca ouviu fallar de mim ? — torpou o con- 
de, notando a nenhuma reverencia com que o mili- 
tar ouvira o seu nome* 

— Ouvi, sim, senhor. 

-^ Agora, se Ihè não custa, diga-me o senhor 
quein é. 

— Sou umofScial de patente ; mas os meus ap- 
pellidos são populares, e escuso de os dizer a r. 
exc* como recommendação. 

— Isso que tem? Se não é fidalgo ainds^ o pode 
ser, que d'essâ maása' so fazem. Armas ou letras, 
diz lá o ditado dos* t%&os.: De eá 80 vai a lá. Meus 
avós também foram da militança, e eu ainda conhe- 
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ci na minha casa três generaes velhos como a Sé de 
Braga* 

— Mas vamos á historia, se lhe não costa -^ dis- 
se Filippe oom límolado e affeetuoso sorrísot 

3- Vamos á historia, • . Yinha-lhe eu dizendo . 
qne soa conde; mas, a fallar-lhe a verdade, com M 
. viagens estraguei um pouquito a minha ca3a, por 
qne lá por fóra era umas mãos rotas. Aquellas fran^ 
cezas foram os meus peccados, meu caro senhor I 
Dei lá jantares a duquesas que era um pasmar I E 
olhe que em Pariz um jantar, que faz pasmo, já ha* 
de ser d'um tal tamanho! . • Como lhe vinha cou** 
tando, quando voltei a Portugal, e vi o empenho em 
que estava a minha casa, resolvi tomar estado com 
menina rica, ainda que me fioasse a perder (i0 vista 
em fidalguia. Não pode ser tudo, meu amigo I Aquel* 
le maldito Pombal deu-nos cresta 4s regalias, e fez 
com que o dinheiro se espalhasse por todu^ as mãos* 
No inferno esteja elle, e mais as suas leis ! . * » Am" 
dava eu a oogitar n'isto, quando o negocio me sa- 
hiu mesmo ao pintar, ainda melhor do qu9 ou qn^n 
ria I Botei as minhas vistas is ríofiA herdaras da 
{H*ovincia, e eoube que o meUsor morgadio ena o do 
Qonçalo Makfiiya, por ter só uma filha. Fui até ao 
Porto, ha três annos, assim oomo quem nfU> quer a 
cousa, e fiz por fue eaooiutrar eom «o Malafaya* Oor- 
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meoei a tirar nabos do pncaro, oomo o outro que 
diz, e deixei-me dizer que me não desconviria ligar 
á minha casa uma menina que fosse tão nobre e tão 
boa herdeira como a filha d'elle« Não arranjei bem 
o palavriado ? 

— ^Perfditamente — disse Pilippe anoioso pelo 
remate, como se o não tivesse adivinhado, desde 
que soube que fallava com um ccmde^ que tantas la- 
grimas custara a Maria Henriqueta. 

Oontinuou o conde : 

— O Malafaya esteve a conversar muito tempo 
commigo, levou-me a casa, deu*me um bom jantar, 
e disse-me ao outro dia : — Deixemos completar a 
educação de minha filha, e depois fallaremos *-* Pas- 
sados quasi dous annos, recebi em líonção , uma 
carta do Malafaya com o retrato da menina. O' meu 
amigo! confesso-Ihe que fiquei debocca aberta I Era 
a cousa mais perfeita que cobre a roda do sol I Sabe 
o senhor o que é apaizonar-se um homem, e não 
atinar mais com a cabeça? Foi o que me aconteceu 
a mún ! Vim logo ao Porto, e disse a meu futuro 
sogro I a:Eu quero a sua filha, mesmo sem nada, se 
é possivel Id Elle entrou a rir, e disse-me : cA. mi- 
nha filha, além da riqueza e da â>rmosura, tem o 
melhor coração que Deus formou em peito da mu- 
Iher.D Nunca me esqueceram estas palavras I ... 
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Andei com o negocio de afogadilho para que o 
casamento se fizesse logo; mas metteram-se umas 
desordens tamanhas enlkre elle e a mulher — que é o 
diabo de saias segundo ouço — de modo que foram 
para Lisboa um por cada vez, e por lá se deixaram, 
estar até ha pouco, que vieram para o Porto. Ha- 
de haver quinze dias que o Gonçalo me escreveu, 
dizendo-me que era chegado o tempo de eu ser 
apresentado á minha noiva, e efiectaar-se o casa- 
mento. Ora aqui tem a historia com todos os pontos 
e virgulas. Vou casar-me. Acabam-se as^rapaziadas 
e as viagens; mas fico senhor de uma grande casae 
da mulher mais bonita da Europa. •• Que diz o se- 
nhor a isto? 

— Digo que faz muito bem; mas se me dá li- 
cença — continuou Filippe com a mais destra e bem 
fingida serenidade — farei uma advertência. 

— Diga lá sem ceremonia. 

— Tem o senhor conde a certeza de ser amado 
pela snr.^ D... Chama-se ella? 

— E' Maria. * 

— Pela snr.* D. Maria? 

— Se tenho certeza de ser amado? Eu sei cá! 
Ella ainda me não viu. 

— Pois por isso mesmo. Que certeza tem v. exc* 
de que ella o ame, vendo-o ? 
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— O senhor está muito enganado commigo. Sai- 
ba qne todas as mulheres gostam de mim. Ponto é 
que eu as metta á bulha ! Diziam lá os meus casei- 
ros, quando eu fazia em rapaz muitas travessuras, 
que eu tinha o besouro diabólico. Em França, onde 
eu estivesse, conhecia-se logo. Olhe que estive para 
me bater láuitas vezes por causa de namoros muito 
sérios com as açafatas da corte. 

— Tudo creio, por que reconheço em v* exc* 
mieritos para tudo; mas snpponha por um momento 
que D. Maria o não ama? 

— Porque não ha-de amar-me?! Essa é fina? 

— Supponha que ella ama outro homem 1 

— Se ama outro homem, faz de conta que nun- 
ca o viu. 

— E V. exc* também faz de conta que o não 
sabe. 

— Está claro. 

— E se ella dér a esse homem a preferencia para 
casar com elle? Queira desculpar esta pergunta. 

— Diz o senhor que ella pôde rejeitar-me para 
casar com outro? 

— E* uma supposição... 

— Ora deixe-se d'Í8so ! ... Nem o pae a deixava, 
nem eu era homem para essas brincadeiras. Ou eu 
òu elle. 
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Iria T. ezc/ dispotar a vida ao SQJdto que D. 
Maria amasse» 

^^Se elle fosse fidalgo ia) se nfto, tnàudava^^o 
varrer do meu oaminho pelos meus laoaios. 

Filippe, Se outro fosse o interlocutor, tidha-S6 
denunciado, quando soltou uma frauda e estridula 
risada. O conde, afeito a provocar o riso^ euteudM 
que a sua ameaça afidalgada dos lacaios tivera mtil* 
tò chiste. S riu também, em prova dè que Aâbia ava- 
liar o quilate do seu espirito. 

Nunca mais o tenente de cavallaria pôde encarar 
no iea companheiro de jornada. Eespondia-lhe sem 
fital-o; e de propósito se retardava ou adiantava 
para nao emparelhar com elle. 

Pernoitaram em Albergaria. Cada qual rèColhetl 
ao seu quarto depois da ceia, durante a qual o con- 
de esteve' em ferias de palavriado. Filippe chamou á 
meia noite o seu lacaio, e mandou arrear Os caval- 
loa. Oavalgou, e partiu para o Pcrto^ deixando o 
conde lio seu primeim somuo, o somtiò da felicidade 
estúpida qtie lhe derramara nas pálpebras as suas 
narcóticas urnas^ e lhe instillava, talyèfe, lia alma aS 
dulcíssimas visões de um noWò da mais fortaOba mu- 
Iber da Europa. 

Quando, poift^ as òarrtiagètiè dos fidalgo» ^biam 
a encosta de Ghtya, descia a trote Filippe Osòriéf. 
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De longe, conheceu que a primeira camiagem era 
de Malafaja, por ser das mais luxuosas, que se 
ostentavam em Lisboa. Conheceu-lhe^os criados da 
libré, tudo reconheceu, porque em tudo se atavam 
recordações de Maria Henriqueta. Desviou-se da es- 
trada larga para uma travessa marginal, e deixou 
passar o préstito. Desempedida a estrada, ganhou o 
Porto em poucos minutos, apeou, e sahiu a procurar 
o palácio de Malafaya. Parou diante do portão in- 
dicado, e ousou entral-o, e perguntar ao guarda, re- 
vestido de rica libré, se podia fallar a uma mulher 
chamada Eugenia. 

Eugenia era a ama de Maria Henriqueta. Ne- 
nhuma duvida lhe estorvou fallar com a criada no 
seu próprio aposento, que distava muito das cama- 
rás das senhoras. A ama fez apavoradas visagens de 
espanto ; mas ouviu-o. Urgia elle, lançando-lhe di- 
nheiro em ouro ao regaço, que Maria alli viesse. Da 
negativa passou Eugenia á hesitação, e d'ahi, mo- 
vida pela angustia do moço — angustia com liga de 
ouro — foi disfarçadamente procurar a menina. 

E a menina entrou no quarto da ama, e a ama 
com ella. 
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Maria Henriqueta ouvira a confidencia sobresal- 
tada de siia ama, e ficou como estúpida de ale^a. 
Eugenia, temendo que D. Maria das Dores a en- 
contrasse h'aquelle estranho transporte, accclerou a 
ida, recommendando^lhe curta demora. 

Á entrada do quarto, a menina, encarando em 
Filippe soltou um grito, como se fosse inadvertida, 
e por surpreza, a appariçâo. O melhor recosto para 
um vagado era certamente o dos braços, que se abri- 
ram a recebel-a; mas o accidentefoi instantâneo : o 
coração predominou o espasmo nervoso. 

Estava Eugenia, a um lado, contemplando com 
aguados olhos a scena pathetica ; porem, o medo ti- 
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nha-a tolhida. Apenas o prefacio de suspiros e lagri- 
mas iria em meio, quando a ama acudiu pedindo que 
dissessem depressa o que tinham a dizer, antes que 
a senhora perguntasse pela menina. 

— Nâo tenhas medo, disse Maria Henriqueta, que 
a m&e esti dirigindo o arranjo dos aposentos do oon- 
de — E, voltando-se % Filippe, continuou: — Já po- 
des imaginar quem é este infernal conde, que se es- 
pera... 

Em breves termos contou o tenente as passagens 
que o leitor já teve a complacência de ouvir ; maa eu 
contei-lh'as a sorrir, e elle disse-as com tormenta 
desfeita de lagrimas a Maria Henriqueta. 

Respondeu ella, relatando a lucta, que tivera com 
o pae, suavisada por ter captado em seu favor a mâe, 
cuja vontade era mais efficaz e prestante que a d^elle. 

Passaram a combinações de futuro, prevendo hy- 
potheses desgraçadas, como violências de convento, 
maus tratos, divorcio de familia, que tudo e^a de an- 
tever, arvoradas as bandeiras hostis na casa. 

Disse Maria que fiava muito de sua mSe, mas 
muito mais de si própria. 

< Se a persegniça.0 fôr tai, que me nfio deixem 
respirar -^ disse a menina — em tal extremo, fojo 
para ti, e depois... Deus se compadeça de nós, e da 
grandeea do nosso amor. Iremos ajoelhar a um pa* 
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dre para que abençoe a nossa eterna uniáo, e assim 
unidos, sem vergonha do mundo, arrostaremos com 
todos os revezes. 

Filippe ouviu de joelhos esta celestial musica dos 
lábios de Maria, e julgou-se superior a homem na 
felicidade que o embriagava. Para cumular o con- 
tentamento do coração da amada, contou-^lhe que seu 
pae o protegia declaradamente com todo o dinheiro 
preciso para effectuar o seu casamento; e ajuntou 
que, sendo mister fugirem para o estrangeiro, em to- 
da a parte encontrariam a abundância para que a sua 
ventura fosse perfeita. 

Maria Henriqueta deu insignificante valor a es- 
ta ninharia da abundância no estrangeiro. Amor, 
amor, é que ella anhelava, como as aves do céo que 
avoejavam de horisonte a horisonte, e dobram as ser- 
ras, e cortam a cúpula dos mares, sem caidarem de 
pedir á terra ou ás aguas um pequenino de alimento. 

Estas cousas, de si tão simples, ditas por aman- 
tes embeberam duas rápidas horas, que pareceram 
annos á timorata £ug^a. Já D. Maria procurava 
a filha, quando Filippe Osório descia ao pateo.. se- 
guido da ama, que lhe chamou sobrinho, ao despe- 
dir-se, na presença do guarda-portáo. 

Reparou a mãe no rubor febril da menina, e in- 
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quietou-S6 na snpposiçfto de que ella adoecesse, por 
effeito do susto em que a deixara o pae. 

— Maria Henriqueta — disse D. Maria das Do- 
res — eu quero-te mais animada. Já te disse que á 
força não te casa teu pae. Conta commigo, e verás 
que tudo ha-de ir por onde deve ir. Com isto náo te 
quero dizer que cases com o militar ; mas, mal por 
mal, antes d'elle que de ungi marido detestado. 

Maria abraçou a mãe com tanta eílbsáo de reco- 
nhecimento, que, para assim dizer, fçi esta a primei- 
ra vez que Maria das Dores sentiu arfar o coração de 
sua filha, e, tão estranha e doce lhe fôra a sensação, 
que pôde n'esse instante ajuizar da ternura mater- 
nal. 

Noite fechada, ouviu-se o estrépito das carrua- 
gens, passando sob o arco de Nossa Senhora de Yan- 
doma. Maria tremeu e fugiu para o seu quarto, pe- 
dindo á mãe que a desculpasse de ir á sala por estar 
doente. 

— Quero que vás á sala ; — disse Maria das Do- 
res — Escusam-se fingimentos, quando as contas es- 
tão lançadas, e eu sou por ti com a minha vontade 
de ferro. 

Gk>nçalo Malaíaya entrara carrancudo. Já eUe pre- 
sumia que o tenente de cavallos estivesse no Porto, 
ouvindo a relação que o pasmado conde fizera do mi- 
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litar, que o deixara a dormir em Albergaria e des- 
pedindo*sè em latim. Instou Malafaja em miúdas 
averiguações, ás quaes o conde respondera sincera- 
mente, dizendo mesmo as duvidas, que elle pozera, 
no tocante ao amor de Maria Henriqueta. 

Isto bastou á desconfiança e penetração de um 
pae precavido» 

conde foi apresentado a D. Maria das Dores, 
e teve o infortúnio de acarear desde logo a mais for- 
mal das antipathias.' A fidalga tinha ódio a homens 
ruivos e baixos ; e o conde era baixo e ruivo. Náo 
detestava menos os pés grandes, e o simonte ; e o 
conde, sobre ter pés grandes, aspirava com desgra- 
ciosa pretenção o aroma do simonte de uma caixa de 
ouro com um relevo de cupido, a desfechar dardos, 
de dentro de uma mouta de flores, sobre umas pas- 
torinhas, que teciam grinaldas de rosas. 

Foi a caixa muito admirada da numerosa turba 
dos convidados, e passou ás mãos de D. Maria. 

— Essa caixa, minha senhora — disse o conde 
— esteve já nas mãos mais lindas de França. Mada- 
me la duchesse de Choiseul honrou-me muitas vezes 
tomando pitadas da minha caixa. 

— Quem ? — disse D. Maria. 

— A senhora duqueza de Choiseul. 
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— Tem as mftos muito lindas P^^replioon a fi-* 
dalga. 

— Lindíssimas minha senhora- 

-^ Mas o nariz, se toma tabaco, nfto pode aer 
muito lindo. •• Aqni.tem a sua caixinha, oom o seu 
oupido 6 as suas pastorinhas, snr. conde. É um tras- 
te muito Ibonito; mas o tabaco dá-lhe ares de uni de* 
posito de immundice com paredes de ouro. 

— Que grosseria!— -murmurou Gonçalo ao ou- 
vido da senhora. 

D. Maria das Pores olhou de través o marido, e 
disse: 

— Temos historia. .• 

Gonçalo, inimigo das historias de sua mulher, 
voltou-^lhe as costas, e prendeu a attenção ás varia- 
das conversações dos fidalgos. D. Maria pediu iicen-* 
ça, sahiu da sala, e foi ajudar a vestir a filha oom o 
mais roçagante e pomposo vestido develludo escar- 
late, que trouxera de Lisboa. 

— Quero que te admirem ! *— dizia ella pregan- 
do-lhe as sutus melhores jóias, e estreUando*lhe o tou- 
cado de pedras, e coalhando«-Ihe o seio de scintillan- 
tes colares. 

Fez-se um silenrio de igreja em festa da paixão, 
quando Maria Henriqueta assomou ao limiar da sala. 
Era da etiqueta que os cavalheiros se adiantassem. 
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em meia^lna, a f ecebél-a, ao centro do rdointo ; mas 
o espasmo collára aos tapetes os velhos e os novos 
fidalgos. O conde, a quem maior obrigação d0 com- 
primento impunha o seu especial lugar entre todos, 
deu alguns passos, como quem .rompe um minuete, 
e acurvou-se com o braço direito afastado do tron- 
co e a mão êsqderda sobre o coração, que lhe dava 
corcovos no peito. Maria baixou ao chão os olhos, 
indinou-se um pouco, e esperou que seu pae a con*- 
du^fsse aos poxins do canapé. A garbosidade com 
com que ella sacudiu a cauda para sentar^se de um 
golpe, hz que muitos velhos pozessem os olhos no 
oéo e os mancebos relanceassem olhares rancorosos 
sobre o conde. Offereoeu Gtonçalo ao hospede a ca- 
deira mais nobre das quatro, que ladeavam o canapé, 
e o fidalgo, que tratara duquezas de mano a mano, 
vio^se em apertos de acanhamento, antes de sentar*^ 
se milagrosamente no rebordo da cadeira baixa, em 
qué a seda dò. calção, que vestira nos Carvalhos, pa-« 
recia rebentar pelas costuras repuxadas. 

— Tive dous dias de boa jornada, minha senho- 
— disse o oondè gaguejando. 

' -^ Sim P — respondeu Maria— muito estimo, que 
não tivetee incommodo* 

— E fallei muito a reftpeitô de v. exc.^ com um 
companheiro de jornada*.. 
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— A meu respeito ?••• Agradecido ao snr. con- 
de por se lembrar de uma pessoa que não conhecia. 

— Ora se conhecia! 

— A mim? Pensei que nunca me vira... 

— Mas vi o retrato, que é o mesmo, só não é 
tão lindo. 

Ficou satisfeito de si : cuidou que nos salões de 
Yersailies nunca se dissera fineza mais acrisolada 
no bom gosto. 

— O meu retrato! — redarguiu Maria — Não 
cuidei que lhe fosse con];iecido... 

— Aqui o tenho sobre o coração em caxilho de 
ouro e pérolas. Foi seu excellentissimo pae que m'o 
deu, e não podia dar-me melhor cousa se não o ob- 
jecto amado, de que me deu a cópia. 

Outra fineza subtil que o poz em admiração de 
si próprio ! No semblante de Maria relarapagueou 
um rubor de ira, que passou, deixando, como vestí- 
gio, uma visagem de tédio, que não mais se desfez 
nas três horas que durou seu supplicio. 

Da sala passaram á casa da ceia. 

Maria das Dores que, por acinte, se assentara 
ao pé da filha, durante o coUoquio da sala, ouviu o 
conde, e condoeu-se entranhadamente d'ella, pro- 
testando resgatal-a da continuação do seu inferno 
n'aquella noite. EstaVàm os cavalheiros em pé ao 
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redor da mesa, esperando que as senhoras viessem 
tomar lagar, quando D. Maria das Dores entrou, 
dizendo que sua filha, além de estar habituada a não 
cear, sentia um leve incommodo que a privava de 
vir á mesa, e fazia por isso' os seus comprimentos 
respeitosos ao snr. condç e mais cavalheiros, reco- 
Ihendo-se á sua camará. 

Gonçalo reclinou a vista á esposa, como quem 
diz: 

— Bem vos percebo, a ti e mais a ella. . . Quem 
diria? 

O conde de Monção não provou bocado. Vi- 
nham-lhe á garganta uns suspiros tão dos seios d' al- 
ma, que, reduzidos a verso endecasyllabo, dariam 
mais sonetos que os de Petrarcha. Desvelava-se em 
servil-o Gon^lo Malafaya, e nem com a mais loura 
aza de perdiz lhe aguçou o appetite! Os brindes eram 
todos em honra d'elle, e elle agradecia humedecendo 
08 lábios no rebordo do cálix, e suspirando, como 
quem dá o que pode na muda eloquência do coração. 

E Maria das Dores levava o lenço branco aos lá- 
bios para sorrir; e o padre capellão benzia-se da abs- 
tinência do conde, e benzia-se também mentalmente 
da golodice de alguns commensaes. 

Entrou o conde no seu aposento, e passou a noi- 
te em claro, em mudas exclamações ao retrato de 
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Maria. Ergnea^se ao romper d'a}ya, e correu uma 
de saas janellas, que se abriam de face com o riden* 
tissimo panorama de Gaja, S. Christovão e Candal, 
posto que o templo da Sé lhe cortasse um retalho 
das bellezas. Estava elfe de pouoo encostado ao pei- 
toril da janella, quando vin assomar na extrema da 
rua um sujeito de mui boa presença, e lo^o reco- 
nheceu n'elle o companheiro de meia jornada. Es- 
perou que se avisinhasse para lhe fallar ; mas o te- 
nente que, de longe o vira, cortou para a primeira 
travessa, contente de a ter topado na má conjuncta- 
ra de ser conhecido. 

Visitou Gonçalo Malafaya o conde na ante-ca- 
mara, e este, trocadas as saudações do estilo, disse : 

— Ora, dou-lhe parte que vi o sujeito, que me 
deixou em Albergaria I 

— Viu-o?l Está bem certo d'isso? Onde o viu? 

— Vinha na direitura d'esta casa ; mas mettea 
alli por outra rua, e nâo me deu tempo de pergun- 
tar-lhe por que diabo me deixou. Em quanto a mim 
o homem ia para o quartel ! 

— Aquiy atraE da Sé, n&o ha quartéis. . . — dia- 
se Gonçalo com meditativa anciedade. 

— Em que está v. exc* a cogitar? Parece que 
ficou assim a modo de pensativo ! 
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— N&o, snr. ooodo. Eu tenho estes modos dís- 
trahidos ; mas nada signifioam^ 

— Vamos a fidiar — tornou o oonde --— a respei- 
to do casamento. Pela minha parte^ meu presado 
amigo, está o negocio feito. Veja y. exe.* se qner 
qae eu trate d^isto, para se abreviar, quanto antes. 
Soa filha é ama deusa. Acredite que ella ha-de ser 
felÍ2 a nâo poder ser mais. Hei*de adoraI*-a toda a 
minha vida, e morrer por ella, sendo necessário. O 
grande caso é saber se ella gosta de mim; mas 
acheis que me ouvia com muito agradáveis olhos, 
e que estava contente ao pé de mim. Depois 14 me 
affligiu que ella não foese á ceiíi! Olhe que tinha 
aqui na garganta %vax talo, snr. MalafaTa! Bem viu 
qoe estive sempre a pensar n^ella I 

Era sincero o conde. Por onde quer que andou, 
as mulheres que viu, e a quem deu horas de fol- 
gada (sLTçsLj nenhuma o impressionou. A sua primei- 
ra paiião era Maria Henriqueta, paixão que rompeu/ 
violenta e inopinada como as irrupções das crateras, 
como o corisco das calmas de Agosta Desde que a 
vira, perdeu a consciência de seus méritos, o que 
elle denominava o seu besouro diabólico para fasci- 
nar mulheres. O suspirar ã ceia, e e Tclar no leito 
era a duvida, a «xcrudanto duvida, unieo besouro 

infernal e roedor, que se apascenta «m coração hu- 

10 
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mano, semelhante ao ciúme na peçonha. Tinha trin- 
ta e cinco annos o conde de Monç&o, idade crítica, 
em que os fructos do amor ou vingam, ou apodre- 
cem. Se vingam, a vida futura do homem está de- 
finida para sempre; se apodrecem, as partículas cor- . 
rompidas giram no sangue, gangrenam o coração, 
segregam rios de lagrimas, e ahi é então o morre- 
rem afogadas todas as esperanças, e o caminhar o 
homem ao seu fim com o peso, o enormissimo peso 
de um cadáver moral. E as compleições sem o sexto 
sentido do ideal, desmelindradas, i^usticas, e avessas 
a toda a poesia, são por igual sujeitas á lei commum 
do amor, que levanta á gloria, e engolfa nos treme- 
daes do crime. Terrível é esta raia que nivellà o ta- 
lento com a estolidez ! Parece que está na matéria a 
faisca universal, que pega os grandes incêndios ; e os 
poetas — bem hajam elles ! — tão aporfiados andam 
em nos persuadirem da espiritualidade do amor! 
Deus sabe o que é. O conde de Monção é que não sa- 
bia dizer ao certo que tenazes candentes lhe aperta- 
vam no seio os pulmões suspirosos e que unhas de 
abutre lhe arregaçara as pálpebras veladoras I Então 
lhe acudiu á memoria, para flagelal-o, o dialogo com'^ 
o, militar, e vieram apprehensões, e os retraces dos 
menores gestos do companheiro, e a significação mys- 
teríosa de palavras, então ouvidas desattentamente. 
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Estas combinações cresceram de ponto, quando via 
no rosto de Gt)nçalo si^aes de assustadora suspei- 
ta, com referencia & appariçãx) do militar. Recolhi- 
do em "si, engrandeceu o vulto das desconfianças, e* 
enterrando no seio o estilete das peiores conjecturas 
achou lá o pensamento sanguinário de matar seu ri- 
val, fosse elle quem fosse» 

Quando os nossos rivaes acham isto no peito, é 
prudente temêl-os. 
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Gonçalo dime a Maná das D6r«8 : 

— Tenho qaasi a certeza de que está no Porto 
o tal bigorrílhas de Mirandella. 

*— Deixal*o estar. Cada qual pôde estar onde 
qnizer. 

-^ Assim i; mas eu reoeio que elle viesse oha- 
mado por Maria Henriqueta. Acompanhou até meio 
caminho o conde, e já hoje esteve porto d'esta casa. 

— Pode muito bem ser. E d'ahi? que queres tu 
qne se lhe façs ? 

— Quero que se realise com a maior brevidade 
o casaoiento do Marí« eom o conde. 

'-m PergimtarUi^o a eUa, e vamos a isso. Oasar 
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é àiuito simples. Temos aqai o abbade á porta, e a 
igreja defronte» 

— Isso nfto é responder. Tu já sabes qub Maria 
nfto quer o conde. 

— Pois se o nfto quer, também eu nfto. Diz ao 
conde que trate de sua vida. 

— Mas a minha palavra está dada. 

— Deste o que nfto podias. Deixa-me a mim o 
encargo de responder pela tua palavra. Eu fállarei 
com elle. 

— É melhor que falles com tua filha, e a con- 
venças. 

— Deus me livre dMsso... Eu é que estou con- 
vencida de que minha filha iria ser desgraçadissima 
com ò conde, a mais embirrenta creatura que eu te- 
nho visto I Como descobriste tu aquelie palerma ? 
Tens dedo, realmente I Faz vontade de lhe ofierecer 
a cabeçada de um macho para enfeitar o coroa de 
conde I... Cousa assim I... E^ sobre tudo, ruivo, pés 
grandes, anfto dos assobios, e tabaqueiro I Deus me 
defenda de tal genro I 

— Tenho entendido... — disse Gonçalo com re- 
signada amargura — Estragaste-me Maria Henri- 
queta I 

— Estraguei*t'a ?. . . Estragado tens tu o juizo 1 . . . 
Eu logo vi que os frades e as freirinhas te davam 
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cabo da razão! Se fosses rapaz, e visses um homem 
da laia do conde, escarnecial-o ; como estás a enve- 
lhecer, entendes que está alli um marido pintado 
para tua filhai... Deixa a menina, deixa-a viver, 
não lhe tolhas o seu futuro com os teus cálculos de 
a engrandeceres I Dá-lhe alegria, não lhe dês títu- 
los... N'uma palavra, diz tu, ou deixa-me dizer ao 
homem que Maria Henriqueta não o ama. 

— Diz muito embora ; mas fica sabendo que ha 
de entrar n'um convento tua filha. 

— Pois sim ; o que tu quizeres, que ella tudo 
aceita menos semelhante marido. Irá para um con- 
vento, e pode ser que eu va com ella. Vês-te assim 
livre de ambas; e depois vai para as grades entre- 
ter-te com as delambidas santinhas, que nós have- 
mos de louvar a Deus o fiivor de uma cella onde 
não chegam figurões da laia do teu conde. 

E terminou, por esta ve^, o temissimo éollo- 
qíiio. 

Maria Henriqueta faltou ao almoço, e foi descul- 
pada por sua mãe, sendo por falta de ^aude que fal- 
tava. O conde, industriado pelo coração, que é um 
grande mestre de cerèmonias, pediu a Gonçalo Ma- 
lafaya licença para mandar saber directamente da 
menina, pela criada grave d'ella. Tomou o compri- 
mento D. Maria das Dores, e voltou, em nome de 
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■na filha, muita penhorada das attençOes do fllnstre 
hospede. TÍBham que vèr e de que rir estas etique- 
tas pau3adasy pautadas e mesuradas como um ritual 
de officio de defuntos. 

Em quanto D. Maria das Dores, depois do al- 
moço, ficou á mesa conrersando com o conde, Gon- 
çalo aproveitou o azo de entrar ao quarto da filha, 
que por um cabello n&o foi surprehendida a escre- 
ver a oitava pagina de uma carta a Filippe Osório. 
Compozera-se o pae de boa sombra, e propósito de 
melhores palavras. Simulou acreditar nas queixas, 
que a privaram de ir á mesa, e d'ahi derivou a 
mostrar que as inquietações do espirito eram muito 
nas moléstias do corpo* Fez o elogio da paz, e da 
voluntária deixação das velleidades do animo aa 
quaes vinham a ser liberalmente compensadas com 
os doces cuidados domésticos, sob os olhos carinho- 
sos ^e um marido, que, ao mesmo tempo, abrange 
a ternura de pae, e a profunda estima de irmão. 
D'aqui saltou, pouco methodico, para os gabos en- 
thusiastas, que o bondoso conde lhe estivera fazen- 
do da formosura d'ella. Deteve-se n'este assumpto, 
sem adivinhar a duplicante nauzea cotn que a filha 
o estava ouvindo. Era lógico o repisar de novo na 
matéria odiosa do casamento. Yestiu com quantos 
enftites soube de sentenças e moralidades as suas 
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intenções. Bealçou os brilhos de uma alta posição 
na sociedade, e de uma coroa de condessa. Matizou- 
lhe as delicias da corte, para onde o conde resolvia 
mudar saa residência, e assumir no paço as brilhan^» 
tee occupaçOes de seu pae e avós, podendo sua es-» 
posa considerar-se desde logo primeira dama darai-^ 
nha, afóra a vantagem e gloria de educar e elevar 
seus filhos á sombra de reaes telhas; 

Ouviu Maria a estirada parlenda em silencio, si- 
lencio agra de represadas lagrimas, anciãs de lan- 
çar-€6 de joelhos aos pés db pae e abrir-lhe a alma, . 
e deixar lá vêr a imagem do homem, que para todo 
sempre a maniatara ao seu destino. 

— Que respondes, Maria Henriqueta ? Não con- 
seguiu teu pae mover-te? Resistes aos rogos que te 
fa2 o teu bom e sempre extremoso amigo? 

Maria respirou em pranto, e exclamou quanto 
os soluços lhe permittiam : 

— Não posso, meu pae, não posso. . . Deus sa- 
be que eu lhe tenho pedido desde bontem a morte I . • 

— Bastai — disse severamente o pae* Sabes o 
teu destino ? Sabes que bas-de entrar no mosteiro 
de Arouca? 

-^ Entrarei, meu pae. 

*— E que has-de li estar em quanto eu fôr vivo ? 

— Estou prompta, se é sua vontade que eu vá. 
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— Não é vontade: é violência que fazes ao meu 
ooraç&o., Pensas qae eu poderia vèr em redor de mi- 
nha casa o homem de Mirandella? Cuidas que o ros- 
to de um paeé insensivel is ignominias do coração 
de sua íilha ? Não coras de tal namoro ; mas coro eu 
por ti, coram em mim teus avós, uma série de se* 
nhoras soberbas de seu nascimento, que casaram 
com iguaes por não poderem elevaf-se mais alto. 
Sei que está no Porto esse aventureiro. Toda a mi- 
nha prudência será necessária para o não mandar 
chibatar pelos meus criados. Não o farei, porque eu 
arrisco muito no escândalo, arrisco a tua dignidade, 
que é a minha. 

E, baixando a voz, continuou com resguardo : 

— Contas com a protecção de tua mãe? Estás 
bem aviada I Verás por que estradas ella te conduz 
á desgraça. Ia a aborrecer-te, com pejo o, digo, e 
fugiste d'ella para o meu coração, que te aceitou. 
Agora foges de mim para ella. Deixa-te ir. Cavai 
ambas o abysmo da minha vida e da tua felicidade. 

Sahindo em direitura á sala do almoço, onde a 
fidalga ficara conversando com o hospede, parou 
Gonçalo para ouvir o que diziam, temendo que sua 
mulher estivesse aniquilando ^s esperanças do noi- 
vo. Desconfiou com acerto. Eis-aqui a parte do dia- 
logo, que elle ouviu : . 
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São cousas muito melindrosas, snr. conde — di- 
zia D. Maria das Dores respondendo ao titular — O 
amor não vem depois, se não tem já vindo antes do 
casamento. Está y. exo.^ enganado pela inexperiên- 
cia. Os experimentados é que sabem o que é casar 
na esperança de alcançarem do tempo o milagre, 
que não fez o coração. Tão infeliz seria v. exc/ co- 
mo a minha afilha. O desagrado de uma situação 
contra vontade, é que faz a& impaciências do génio, 
as irritações que são o fel de quem o dá aos outros. 
Meu marido casou violentado oommigo; eeu fui 
yiol^itada a casar com elle. O resultado poderia elle 
dizer-lh'o, snr. conde, se não houvessem uns certos 
infortúnios, que os maridos se pejam de confessar, 
ao mesmo tempo que se mostram de todo despreoc- 
cupados de outros infortúnios, que são as verdadeiras 
vergonhas. Se sou infeliz por que fui casada á for- 
ça, ou por obediência, que culpa tenho eu de o ser? 
Porque não hei-de eu dizer bem alto que o sou, a 
fim de ser exemplo aos pães, e tornal-os brandos, se 
as filhas, n'e8te ponto do casamento, lhes não obe- 
decerem cegamente ? A desgraça ha-de ser útil a 
alguém, penso eu, snr. conde ; e por isso bom é que 
a minha desgraça seja útil a minha filha, e a v. exc* 
Renuncie á idéa de casar com Maria Henriqueta. O 
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conde de Moiiçfto lia-de achar ama digna mulher 
onde a desejar, formosa, rica, e nobilisaima. 

Esteve o conde pensativo alguns segundos, e 
respondeu desempenadamente: 

— Nfto pôde ser. 

— N&o pode ser o quê? I ^—redarguiu D. Ifikria, 
com a ironte avincada. 

— Hei*de casar com a menina, porque a vonta- 
de do snr. Gonçalo Malafaya é que ella case com- 
migo. 

Era muito afrontosa para Maria das Dores esta 
brutal sahida. Levantou-se ella de um salto, e ex- 
clamou : 

— Não casará, snr. conde, porque é vontade 
minha que Maria Henriqueta faça a sua vontade. 

— V. exa* tem um génio dos meus peccados I 
—atalhou o conde com um commedimento que', em 
outro individuo, parecera zombaria — Ora queira 
sentar-se, minha senhora... Isto não vai a ralhar. 

— Snr. conde, eu tenho ordens a dar no gover- 
no da minha casa. Vou mandar^^lbe meu marido, e 
peço desculpa. 

Gonçalo estava como á querer esconder-se de si 
próprio, no escuro de um corredor, onde as palavras 
sonoras da prima lhe iam apertar a alma. O ho- 
mem tinha pejo de mostrar-se ao conde, e repu- 
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gnAnda em confirmar o que sua prima tinha asse- 
verado. Era^ porém, improrogarel a demora, des- 
de que o hospede fioou sósinho, sentado á mesa, a 
contar os palitos de rama, que crivavam um javali 
de prata, imagem do coraç&o d^elle, na analogia dos 
espinhos, e talvez na brava natureza da alimária. 

Entroa Gonçalo com aspecto de réo, se n&o era 
antes o estmor de grande amargura. 

— Pelo que vejo — disse o conde — ena senhora 
oppCe^se «o casamento! V. exc* fez mal em m*o 
propor antes de saber, «e era vontade ... 

— Minha prima — respondeu urbanamente o fi- 
dalgo -^verdadeiramente nfto se oppOe; é que sen- 
tim^ melhor que eu, ti indisposí^fto de Maria Hen- 
riqueta para o casamento, e • . . 

^^iSntão é a menina que me rejeita? 
*^Nfio o mjeita, uir« oonde; iMusa casar por 
em quanto. 

— E V. exc* porque m'o nfto disse lia mais ^m- 
pof! Eu ftii chamado para isso; e só agora é que 
sma filha acha cedo para oasai ? >1 Entre homens da 
nossa qualidade» estas cousas tratam-se mais pon- 
tualmente. 

-*-Beoebe com bcitmkiade as censuras, que v. 
exc/ me faz — tomou Gonçalo, ferido nos seus 
brios; mas sofirendo a ofienaa, em castigo da leveza 



158 E8TBELLAS FUNIESTÁS 

com que decidira do destino da filha — »- Pensei que 
Mana Henriqaeta via o mnndo pelos meos olhos e 
sentia pelo meu coração. Enganou-me o amor de 
pae, e o desejo de lhe dar esposo saperior aos méri- 
tos d'ella. -Minha filha vai entrar n'um mosteiro; 
é a satisfação que eu posso unicamente dar a v. e:£.* 

— Deixe-se d'Í8soI — atalhou o conde — Nada 
de mosteiros! Se a duvida do casamento está na 
vontade da menina, deixe-a ao tempo, que ella mu- 
dará de idéas a meu respeito. Ponto é que eu falle 
com ella, e lhe vá ganhando o coração pouco e pou- 
co. Pois se a menina só me viu uma vez, hontem á 
noite, como ha-de ella já gostar de mim?I Deixe- 
me conversar com sua filha mais algumas vezes, snr. 
Malafaya, e o resto cá fica por míinha conta. 

— Da melhor vontade, snr. conde. Agora mes- 
mo eu dou ordem a minha filha para ir á sala. Quei- 
ra V. exc* vir lá esperal-a. 

Quando Gbnçalo voltava de acompanhar o conde 
á sala, sahiu-lhe a esposa ao encontro, e disse-lhe : 

— És tolo, meu querido primo 1 Desconheço o 
teu antigo entendimento e desembaraço I 

— Que queres dizer n'isso ? 

— Quero dizer que reduzes tua fílhá a achar-se 
a si mesma ridicula! Que vai ella fazer á sala ? Que 
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tem ella que dizer a esse homem, que eu não lhe 
dissesse já ? 

* — Qae o despersuada ella mesma. 

— Se ella o nâo persuadiu de cousa nenhuma, 
c5om que razáo a forças a ir despersnadil-o ? Tu des- 
ces da tua posição, e obrigas a descer tua filha I . . • 

Gonçalo sacudia vertiginosamente os braços, de 
enraivecido contra si próprio, e de angustiado na 
cinta de ferro, que lhe tolhia todos os expedientes. 

Maria das Dores condoeu-se do marido, e ajun- 
tou: 

— Maria irá á sala, se assim o queres ; mas hei- 
de eu ordenar-lhe que vá, e tu has-de confirmar o 
que ella disser com o teu silencio. Doesta irrisória 
situação só a franqueza nos pode salvar depressa. 

Annuiu Gonçalo, indo para o seu quarto, e fe- 
chando-se para poder chorar sem testemunhas. 

Foi Maria das Dores ao quarto da filha, onde se 
deteve alguns minutos. O conde acabava de enca- 
nellar os bofes do peitilho ao alteroso espelho do trei- 
mó dourado, quando Maria Henriqueta entrou de 
rosto alto e o afogueameuto de uma cólera expansi- 
va no rosto. 

Sentou-se, e esperou que fallasse o conde. 

— Está ihelhor, minha querida senhora? — disse 
elle titubiando. 
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— Estou boa, snr. conde, e y. exc* parece-me 
excelleniemente saudável. 

— Não dormi cinco minutos, com o cuidado que 
me deu o seu incommodo de hontem á noite. 

— Mal empregado cuidado ! • . mas muito mais 
por isso lhe agradeço a prova de estima. 

— £ de amor apaixonado, minha senhora. 

— Esse sentimento é que eu de todo desmere- 
ço, por que n&o lh'o posso retribuir. Devo dizer a 
V. exc* que vou entrar n'um mosteiro, em satísfa^ 
ção á vontade de meu pae. É aprazivel para mim. 
satisfazel-o d'um /modo, quando me é de todo impos- 
sível satisfasel-o por outro. Meu pae deve merecer 
a benevolência do snr. conde pelos esforços que em- 
pregou em convencer-me a ser esposa de v« ez)c.^ 
Resisti, por que n&o posso. A dignidade de meu 
pae está salva ; e eu salva me considero da responsa*" 
bilidade de fazer desgraçado o snlr. conde, por con- 
descendência com a vontade de meu pae. 

— Ahi ha outra cousa, minha senhora. • • — ata- 
lhou o fidalgo. 

— Que pôde haver? 

— V. exc' ama outro homem. 

— AaoKx. 

— Ahi . • diga*me isso* • • Provavelmente é mais 
rico e mais fidalgo que eu ? 
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— É um homem. Que lucra v. exc* em saber- 
Ihe as qualidades, que o meu coração não discute? 
É um homem, que eu amo, ha cinco annos, e que 
amarei até á morte* 

— Isso ha-de passar com a reflexão, minha se* 
nhora. Pode ser que elle não seja tão digno de v. 
exc* como eu,, nem a ame com tanto fogo. 

— Será minha a infelicidade ; bastarme, porém, 
ser amada como sou. 

— Pois eu queria ter o gosto de conhecer o meu 
ditoso rival... 

— Com que fim? 

— Queria ver-lhe a cara... Desconfio que elle 
seja um militar que... 

— Que o acompanhou algumas léguas? É esse 
de certo. 

— Está bom; fico sciente... Escolheu bem, a 
senhora, não tem duvida... É um homem sem nas- 
cimento, um militar de fortuna pelos modos... 

— É um militar que começou por onde come- 
çam 08 generaes mais nobres. Quando eu o conheci 
e amei era cadete ; e os cadetes tem nascimento ; 
não o podem ser sem justificarem a nobreza de qua- 
tro avós. E de mais, snr. conde, são cousas escusa- 
das estas. Eu retiro-me agradecida ao sentimento 

que lhe causou a minha pouca valia, e desejo que 

11 
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V. exc* encontre n^ontra esposa a fortuna que en de 
certo n&o posso dar-lhe. 

Levantou-se, fez ama mesurs^ de espavento, co- 
mo era estilo, e sabia magestosa, afastando a cau- 
da com garbosa arrogância, cujas tradiçOes ainda se 
vislumbram nas grandes trágicas sobre o tablado, 
em que a vida, o a mulher, e os ademanes se con- 
sen^-am nos sublimes moldes dos antigos tempos. 

Vai agora o mundo táo deslavado e pêcco, a di- 
gnidade senhoril está pautada por esquadria tão ar- 
razada, que, em caso idêntico, a menina mandada a 
uma sala eutender-se com um conde acerca da im- 
possibilidade de ser d^elle, ou não ia lá, ou era ne- 
cessário ir lá buscal-a desmaiada n'um insulto fla- 
tulento. 
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N^essa mesma hora, o conde de Monçfto, digno de 
8Í e de seus avoengos, mandou fechar as malas, e 
carregar a bagagem ; vestiu-se apressadamente de 
jornada, e safaiu da camará á sala para despedir*se de 
Qx>nçaIo Malafaja, e das duas senhoras. Soube o fi- 
dalgo, ainda encerrado no quarto, os aprestos de 
partida do hospede, e nem animo teve de Ih^os es- 
torvar : tamanha era sua vergonha que ji o consola- 
va a sabida do conde, vexado por elle. Tanto, porém, 
crescia o seiltimento do seu despundonor, quanto 
augmentava o da aversão á mãe e á filha. 

Chamado segunda vez, foi Gonçalo receber as 
despedidas do hospede de vinte e quatro horas in- 
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completas. Já encontrou na sala a prima, com pra- 
zenteiro sorriso, e a filha de tranquilla apparencia, 
recebendo os agradecimentos do infeliz fidalgo, que 
movia mais á piedade qué á irrisão. 

A piedade ! . . . Quereria o conde, por ventura, a 
piedade de alguém? Os amores desditosos só acaréam 
dó para as victinias resignadas. Umas ha que de 
antemão se desopprimem em traças de vingança, e 
essas mais são para incutir mal-querença que pena. 

O adeus de Gonçalo Malafaya foi um aperto de 
mão convulso. O conde, para mostrar-lhe intelligen- 
cia de muda expressão, disse com sombra de riso : 

— Não tem duvida, snr. Malafaya ... O mundo 
dá suas voltas ; veremos, onde isto pára ! . . • 

Teria o repudiado noivo caminhado uma légua 
na direcção do seu solar no Alto-Minho, quando o 
coração lhe transmittiu ao pulso esquerdo raivoso 
Ímpeto de sustar as rédeas, e revirar a cabeça do 
cavallo para o Porto. Os dous mochilas deram praça 
ao galope desapoderado do ginete, e seguiram-o, 
notando mais uma das extravagâncias do amo; 

Foi o conde apear n'uma estalagem, e d' alli avi- 
sou uni fidalgo, seu primo, que lhe pfeparasaiB apo- 
sentadoria em sua casa. Este successo, na pequena 
reda dos fidalgos do pequeno Porto de então, fez 
grande ruido, e chegou aos ouvidos de Malafaya 
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como se por elles entrasse um dardo a feril-o em 
seu pundonor. Inexgotavel calix o do atormentado 
fidalgo I Nem esposa, nem filha, nem a sociedade ! 
Todos e tudo conjurado a leval-o ao apuro da de- 
sesperação ! 

Ao outro dia, contavam umas ás outras as fa- 
mílias nobres que os Malafayas tinham vexado o 
conde de Monção^ despedindo-o na ante-vespera do 
seu projectado e decidido casamento com Maria Hen- 
riqueta. Vingou a geral opinião de que o conde fo- 
ra indignamente ultrajado, e Qt)nçalo um baixo of- 
fensor para tão alto personagem. Ninguém inqueria, 
nem queria saber se Maria Henriqueta rejeitara o 
marido. Era pormenor, que humilhava e desautho- 
rava os pães diante de suas filhas, uma semelhante 
causa. Buscaram-se, inventaram-se outras, toda» 
falsas, e em menoscabo de Gonçalo e de D. Maria 
das Dores. 

Resolveu o fidalgo sahir do Porto com sua fami- 
lia a residir' temporariamente em uma quinta do 
Douro, e de lá enviar a filha ao convento de Arouca. 

Empeceu Maria das Dores o plano, contradi- 
zendo-o com a precisão de mostrar aos seus detrac- 
tores que alli estavam a pé quedo recebendo os tiros 
da calumnia; ajuntava ella que o mundo, vendo-os 
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fugir, diria que elles tinham ido esconder a sua in- 
dignidade na província. E rematou doeste theor : 

— Se te julgas bem condemnado pela opini&o 
dos nossos amidos e parentesy vai tu para o Douro. 
Eu e Maria Henriqueta nfto damos o campo á inve- 
ja diffiimadora. Ficaremos ; e, quando elles se cala- 
rcm, iremos para onde quizeres. Em quanto i ida 
de tua filha para Arouca, esse é o desejo d'ella; mas 
é preciso que penses se a honra de Maria Henri- 
queta será mordida na sombra por estes rafeiros e 
rafeiras, dando tu a isso occasiáo, com encerral-a 
por castigo n'um convento. Castigal-a, porquê? 
perguntará o mundo ; e, se tu disseres que a encar- 
ceras por ella rejeitar a máo do conde, o mundo fará 
os seus commentarios de modo que tal desdouro 
caia sobre ella como sobre ti. Pensa, Gonçalo, e não 
precipites uma resolução, em que temos muito a 
perder ; e a ganhar não sei o quê. Um convento é 
uma casa com umas portas muito grossas ; mas as 
portas abn»m-8e de par era par quando^ as pessoas, 
que não fizeram votos de lá estar, querem sahir. 

A força moral de GK>nçalo estava exhaurída. O 
homem, desvirtuado ante si mesmo, deixava-se já ir 
no pendor da fatalidade. Não contrariou a mulher; 
não quiz mesmo ser ouvido em nada; prohibiu até 
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que ao seu quarto entrasse o som dos boatos afiron- 
tosos, que avultavam de dia para dia. 

O cqnde de Monção náo voltara ao Porto para 
deshonrar Gonçalo, nem assoalhar o seu desdouro. 

Curou de saber em que quartel ou casa encon- 
traria um tenente de cavallos, vindo de Lisboa três 
dias antes. As pessoas, empenhadas n'esta averigua- 
ção, disseram-lhe que, no troço de cavallaria 6, des- 
tacado no Porto, entrara um tenente transferido de 
Lisboa, moço nobre de Traz-os-Montes. Deram-lhe 
o nome, a residência, e as miudezas desnecessárias. 

Fiiippe Osório descia uma manhã as escadas do 
sen quartel, e viu o conde em attitude de entrar no 
pateo. 

— O snr. conde ! — disse Fiiippe com amigo sor- 
riso. 

— E verdade, meu caro snr. tenente; sou eu mes- 
uio em pessoa, que venho contar-lhe o resto da his- 
toria, se é que a não sabe. 

Peço ao leitor que marque á margem do livro, 
com uma cruz, este dizer do conde, porque não acha 
outro, que valha a nota. 

— O resto da historia?! •• Refere-se v. exc* 
áquelle casamento, que fez favor de me contar ha 
dias? 

— Pois então! 
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— Ahl agradeço extremamente a confidencia. 
Queira subir. 

— Náo subo. 

— Como lhe aprouver, meu caro snr. conde de 
Monção. Não teimo, porque a miaba casa é uma 
barraca de campanha, e tenho cadeira e meia como 
ornato. Se o não molesta a minha companhia, va- 
mos andando e conversando até ao quartel, que te- 
nho obrigações a cumprir. 

O conde encarou-o com arremesso, e disse : 

— O senhor está certo de eu lhe dizer, quando o 
senhor me fallou n'um amante da filha de Gonçalo 
Mtilafaya^ que ou eu ou elle f 

— Lembra-me d'Í8so, nem era possivel esque- 
cer- me cousa de tanto porte, dita por v. exc* 

— Não esteja a brincar commigo, snr. tenente I 
Pai:ece-me que zomba I 

— Eul • . O snr. conde é exquisito 1 Zombar eu 
de cousa que não merece a zombaria I 

— O senhor é o homem que D. Maria Henrique- 
ta ama. Não negue, que m'o disse ella. 

— Mesmo sem lh'o ella dizer, senhor, eu não o 
negaria. Adiante. 

— Adiante o quê ? 

— Vamos ao fim da historia, que eu tenho ur- 
gência do tempo. 
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— A historia acabou-se. Agora venho dizer-lhe 
que não será minha nem sua Maria Henriqueta. Ju- 
ro-lh'o pelo meu sangue, e pelo meu nome. Um de 
nós ha-de morrer. 

— E o que viver pode casar com ella, não c 
assim? Eu cuidei que v. exc* tratava de a matar a 
ella, o qué seria muito mais feio e triste. Em< quan- 
to a mim, snr. conde, posto que me sinta um pouco 
amante da vida, se for sua vontade urriscal-a-hei 
contra a sua espada, por lhe dar gosto. V. exc* 
já fez favor de me dizer que teve em França muitos 
daellos, e eu sinceramente lhe digo que não tive 
ainda nenhum. Todas as vantagens são do meu con- 
tendor. Estou ás ordens, depois de cumpridas as do 
meu regimento. Está satisfeito? 

— Os seus foros ? 

— Os meus foros de fidalgo, pergunta ? 

— Sim. 

— Quer V. exc* saber se me ha-de matar como 
fidalgo ou como peão ? 

— Não me meço com peões. 

— Isso agora é uma impertinência, snr. conde I 
Afflige-me esse seu zelo de gentil-homem, e por lhe 
conhecer a boa vontade que me tem, usarei a immo- 
destia de lhe dizer que v. exc.^ sabe quem eu sou, 
nem eu creio que denegue fé á dama, que lhe disse 
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meu nascimento, e educação. Agora é minha vez de 
lhe perguntar pelos seus foros, snr. conde de Monção. 

— Os meus • . . foros ? pergunta*me o senhor a 
mim • • • 

— Pelos seus foros de honra, os foros da sua 
dignidade, os foros da sua vergonha. Pergunto a 
um homem vil com que direito me vem pedir contas 
a mim do desprezo com que foi recebido por Maria 
Henriqueta. Pergunto ao despresivel conde de Mon- 
ção, se é mais estúpido que abjecto, vindo provocar 
a duello um homem, que mal conhece, por que me 
vê entre si e uma senhora, que lhe repelliu a phi- 
laucia e as grosseiras tentativas de a fazer perjura. 
A tal provocador é natural que eu pergunte pelos 
seus foros de honra, de dignidade, e de vergonha. 
Se ine elle responder com o espadim, hei de sacudir- 
lh*o das mãos, e deshonrar-lh'o debaixo dos pés. Snr. 
conde, um miserável da sua qualidade não pede con- 
tas a homens de bem ; mata-se, e vai diUas a Deus, 
quando a ignominia do mundo lhe pesa no vácuo da 
cabeça. Agora, meu ^dalgo, deixe-me ir trabalhar 
no meu cargo, porque eu sirvo o rei, sirvo a paCria, 
e poderei dar amanhã o sangue por ella, em quanto 
V. exc.*^, cevando na inércia os seus estúpidos or- 
gulhos, quer desenfadar-se brincando com créditos e 
com o socego de uma senhora, que eu preso como 
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irin&, e v. exc.*^ deseja como mulher, para desempe- 
nhar a sua casa destruida em dissipações. Nem oste 
supremo desaire lhe falta ! Até á vista I 

O conde de Monção estava pertencendo ao do- 
mínio da farça. Olhos arregalados e queixo pendido 
é a máxima express&o do espanto. No conde era pa- 
vor a ridículissima compostura ou descompostura de 
feições. A cada palavra da crescente apostrophe, os 
brios do duellista europeu derretiaiu-se em frigido 
sangue que lhe arripiava as artérias* Tinha razão o 
homem y que os olhos de Filippe Osório afuzilavam 
raios, e os lábios tremiam^ em crispações, que pare- 
ciam ascuas de lume. O conde ignorava queasidéas 
se podessem expressar d'aquelle modo, eui bocca d' um 
simples tenente. Ante si nunca elle vira um inimi- 
go, jogando contra elle as armas do escameo, e amos- 
trando ao mesmo tempo outras, capazes de servirem 
á ferocidade. <iIsto é um assassino I » dizia no foro 
de sua consciência o conde para cohonestar a cobar- 
dia do silencio. Cobardia não é o termo próprio. Co- 
bardes são aquelles que sossobram na defeza de sua 
justiça. Outros, que atacam direitos d'outrem, e fo- 
geui aos aggredidos, que lhes fazem rosto, esses são 
apenas infames na aggressão ; e, quando fogem, pres- 
tam involutitaria homenagem á justiça. Póde-se ju- 
rar que o conde de Monção não meditava n'estas dis- 
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tincçOes, ao retirar-se do local em que o deixara pe- 
trificado FilippQ Osório. Circumvagon os olhos, co- 
mo a certificar-se de que uin^em presenciara o in- 
sulto, e foi seu caminho, murmurando por entre os 
dentes cerrados : 

— Tu m'as pagarás, ou eu não seja quem sou ! 
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VI 



Correspondiam-se diariamente Maria Henrique- 
ta e Filippe. Batejava-o8 a fortuna na pessoa de Eu- 
genia, que a certa hora da noite dava e recebia as 
cartas pelo muro do jardim. Eram felizes porque 
amavam, esperavam, e confiavam nos milagres da 
sua^ constância. 

O pae de Filippe era pessoa de grand<\s relações 
com a fidalguia transmontana. Os mais supercilio- 
sos cavalheiros presavam-se de o chamarem primo. 
Todos se lhe prestavam a cooperar para persuadir a 
Gonçalo Malafaya o acerto do casamento com um 
moço tâo bem prosperado em sua carreira milití^r, e 
de nascimento assaz illustre para emparelhar, sem 
desaire, com os mais qualificados no reinOf 
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A fidalguia empenhada acertou de chamar a si os 
parentes de D. Maria das Dores, que eram também 
os de Oonçalo ; mas preponderavam n'ella mais. Con- 
fluíram á mftede Henriqueta cartas de muitas senho- 
ras suas amigas da mocidade, e das suas mais inti- 
mas no mosteiro de Arouca. Uma açafata de D. Car- 
lota Joaquina e|preTeu-lhe em nome de sua ama. É 
onde podia chegar a influencia do fidalgo de Miran- 
della, mais por amor do filho que a riqueza da noiva. 

Maria das Dores inclinou-se a favor de Filippe, 
e mostrou ao marido a petiç&o da açafata. Gonçalo 
Malafaya, quando tal viu, soflreunm accesso de ver- 
tigem íiiriosa, e rasgou a carta entre os dentes. D. 
Maria teve medo dos arremessos do marido, e dei- 
xou-o bravejar e prrar contra a conjuração dos seus 
matadores. 

Maria Henriqueta, amoravel com seupae por que 
tinha a trasbordar o amor do peito, afironton-se com 
o medo, e foi supplicante aquietar-lhe os Ímpetos. O 
velho repelliu-a com arrebatada virulência. 

Velho lhe chamei eu pela primeira vez : estava-o 
deveras ; sem um oabello negro, e n&o tinha ainda 
quarenta e oito annos ! Fibra no rosto uma só nfto 
tinha lisa do arar do fogo interior. Abaixo do rebor- 
do das orbitas parece que o absyntho das lagrimas 
lhe calcinara' a pelle. Inclinava-se já para o chão. 
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como a pedir á terra que o aoolhesse e escondesse do 
seu mau anjo ! Nas horas de solidilo, poderiam ouvil*o 
exclamar muitas vezes : «O Beatriz de Noronha ! ti- 
ra-me este cálix dos lábios, ou verte-m'o diurna vez 
no coração, para que eu morra d^uma só agonia h 

Que âagello de vida no seio da riqueza ! que in- 
ferno n'aqnelle palácio, arreado de sedas, de librén, 
de equipagens, de tudo que morde a inveja, e con- 
jura a pobreza contra a caprichosa partilha de Deus ! 

Ergueu-se um dia Gonçalo Malafaya, ao cabo 
de uma noite infinita de cálculos dilacerantes* Âlu- 
miava-lhe o rosto clarão sinistro da demência. Vi- 
ram-no esposa e filha, e gelaram de medo. Era a 
horas de almoço, ao qual desde muito o. fidalgo não 
assistia. Entrou inesperado, cruzou os braços, e ex- 
clamou com enérgica vehemencia : 

— É ámanhan? 

— Ámanhan o quê, primo Gonçalo ? 

— Que a má filha ha-de entrar no convento de 
Arouca, senão hei-de dar-te um punhal para que 
m'o enterres no peito* 

— Irei meu pae, irei hoje mosmo, se v. exc* o 
determina. 

— É ámanhan — bradou elle — Eu morrerei de- 
pois de ámanhan. Quando eu estiver sobre terra, 
sabe do convento, cospe na minha cara, e levanta- 
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te com a herança da casa de teus avós e com a mi- 
nha maldição. * 

Maria Henriqueta encostou o peito ao bordo da 
mesa, e cobriu o rosto com as mãos. Chorava; e o 
pae seutiu*se mais desopprimido com as lagrimas 
da filha. Deu alguns passos até defrontar com ella, 
e disse : 

— Essas são as menos amargas que tu choras. 
Outras virão . . . tenho aqui na alma o presagio de 
outras, que has-de verter sobre o cadáver do homem 
que me aponta ao peito o ferro, com o braço guia- 
do pela mãe de minha mulher. 

— Pensp que enlouqueceste, primo ! — disse Ma- 
ria das Dores. 

— Emmudeoe, serpente ! — exclamou em fúria 
o transfigurado velho — Enroscaste-te á minha mo- 
cidade, mataste aquella creaturà divina, mataste a 
minha alegria, empeçonhaste o coração de tua filha, 
e estás agora minando-me a sepultura para escon- 
deres de ti este phantasma de remorsos I . . . 

A syncope, em que desfechou a desarrazoada 
apostrophe, delatava que os receios da loucura não 
eram de todo pânicos. N'aquellas accusações era ma- 
nifesta a injustiça. 

Bem viram que Maria das Dores foi de todo 
alheia ás desventuras de Beatriz de Noronha, sobre 



aer obrig«da a aoeitar o Hiarído, proposto desde a 
sua infância. O leitor pode negar sua sjmpathia ao 
ouractef ié Maria das Dores ; caas^ se a puair còm o 
se« íchííO) é ii^'usto« Pender, em bem da filha, contra 
a imposição do casamento, é virtude pai^a muitos 
louvores* S0 o feas pov animo ooatradi<^toi^io, feliz 
citlpa a sua; se pot experiência de sua desgraça^ 
abençoada defesa da pobre menina, e abençoada 
seospre, emboira' estes infelizes todos se venham a 
abysmar guiados por suas estrellas funestas* 

— Vai para o convento, Maria — disse a fidalga 
á fiJba -*r- Fia de mim que pouco tempo lá estarás. 
' Sn bei-de vencer teu pae, coin habilidade e pacien-« 
cia« You faseri, por tèn amor» o sacrifício da bumil-^ 
dade. Mas agora é preciso que vás* Se teu pae mop* 
re, tens de soffrer remorsos, e remorsos que hâo-de 
assàltar-te os dias todos da vida, embora os gozes 
com o homem que amas. Com o tempo, serás espo- 
sa d^elle ; mas fais muito pelo seres com a cousoien* 
cia tranquilla. 

Maria Henriqueta rompeu em oboro nos braços 

de flua mSe, e foi d'aili escrever ã Filippe, eontan-* 

do4be o sen destino, ia aa promessas da rnlbe. O tã/o 

apaixonado como generoso moço inGÍIou<-lhe a cora* 

geih de saoríficio, psdiíMkKUie . qae o offereeesse a 

12 
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Deus como merechnento para ambos lhe merecerem 
mais tarde a sua benç&o. 

Áo outro dia, Maria entrpu n^nma liteira com 
sua m&e, seguidas do simples préstito do capell&o, 
a ama, criadas e lacaios. 

Maria das Dôros, a antiga aia da Santa rainha 
Mafalda, entrou no seu quarto de infância, e no de 
suas defuntas tias; e os dias de então, e só esses do 
seu passado, lhe vieram á memoria e amolleceram 
o coração até ás lagrimas. 

A reclusa menina, ao vér-se alli, no calado dos 
claustros, debaixo dos profundos firmamentos, n'um 
dia em que os sinos dobravam i agonia de uma re- 
ligiosa, e quando outra recebia as ultimas honras 
da sepultura, Maria Henriqueta pensou que ia mor- 
rer, e assim o disse na primeira carta, enviada a 
. Filippe. 

Demorou-se a mãe alguns dias no mosteiro, e 
apressou a sabida, quando receiou pelos dias de Ma- 
ria Henriqueta. Foi o seu propósito, ao retirar.-se 
mover o pae a consentir no casamento, ou romper 
abertamente com ello e com o mundo, protegendo a 
fuga da filha, se outro expediente não viesse eni 
redempção d^ella. 

Ausente a mãe, augínéntaram os terrores de Ma- 
ria^ e ãs lastimas nas cartas escríptas a Filippe. 
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Em algumas, pedia-lhe ella que a salvasse, pelo 
muito que ella o ainára, e pelas muitas dores com 
que quizera merecel-o. Salval-a era arrebatal-a do 
convento, fugir com ella, cumprir o juramento que 
llie tinha feito, quando a chamou ao quarto da ama. 
Ao mesmo tempo, contava-lhe as nenhumas espe- 
ranças que a mãe lhe dava, e as diligenjcias que o 
pae fazia, para o remover para o ultramar, e tirar-* 
lhes a possibilidade de se cartearem. D'isto lhe dera 
aviso a mãe, assegurando-lhe que as cartas de Fi- 
lippe, apesar do suborno tentado no correio, haviam 
de chegar-lhe sempre i mão. 

Enganara-se Maria das Dores com as promes- 
sas do empregado na transmissão das cartas. Maria 
Henriqueta, ao fim de três afflictivas semanas, en- 
viou um próprio a Pilippe, perguntando-Ihe a razão 
porque a desamparara. 

O tenente de cavallaria tinha de marchar n*a- 
quelle dia com o regimento para Lisboa, onde se 
estava resenhando o exercito para começar a lucta 
com a França, cujos generaes se avisiuhavam das 
J^onteiras. 

Pediu licença o tenente por dous dias ; foi -lhe 
negada. Bmpenhon por si os seus amigos, senhores 
do s^edo de sua vida ; baldarAm-se^ais solicitações. 
Filippé Osório^ á ultima borâ, quando oe clarins já 
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tooftvam ft rannir i porta do quartel, via a iitmgeiíl 
de Maria Henriqueta, e oavia mm coou» gdmidõ de 
moribunda, e um faUar aasini de qaem se despede : 
fYal, e volta il^i^aina vez i minha sepultara I» 

O tenente tomou as rédeas do cavallo que è ait^ 
^ziliar Ifae offerecia, paêson por diante dos clarins, 
que o chatnavam, viu, ao Imige, no occidente das 
esperanças da gloria, sumir-se a sua eetrella, e fitou 
es olboB n'otitra, qae o diamava sobre um leito dé 
a^nía. 

Desertou. 

A mancha era negra; mas o disoo respleudoro*- 
só) que lhe alumiava o oomç&oe o ar em que ia as- 
pirando a liberdade louca de amante^ nãe lhe dei* 
xava vèr a negridfto da deshonm militar. 

Na primeira terra, em qué pòàe eserover, libe* 
ralisou estipendio a um portador que letasse uma 
carta a Mirandelliu Sua um iaviso a seu pae« Koti- 
ciava-lhe a daserçAo^ e o intento de roubar Maria ao 
convento e á morte. Pedia-Ifae que tivesse um deri- 
go prefites a reoebel-os, logo que alU chegassem, e o 
dinheiro necessário para se refugiarem em Heipaaba 
ás jpeoas militares, e a perseguiç&o de G^mçalo Bf a- 
la%a. 

A|)0ou em ArottOÀ, e prooittfou Maria» SFesliual 
impedimento Um eetorroa falhir«tte. Aonlheram-M 



na aposmtsTÍa monacal, como primo da fidalga^ que* ' 
as religiosas amavam pelo muito que a viam pa4eoer. 
Deu ellao piano da fuga, náo faal, nem talvea ex»^ 
quive). Maria detna transpor um muro^ que seria 
morte certa, se o pá l^o reeralasse de uin galho de 
Bxvove^ em que. fiava o apoio para segando eaHo á 
eetvada. Impagaou-^lhe o piano o susto de Filq)pe} 
6 alia, para aquiefcal-«Q, proraetteu pensar em menos 
perigosa enrasáva ; mas peiia-lhe que tivesse os ea« 
vmllos arreadoB na seguinte noite. 

A li;a bankava de lívido alvor as paredes do tem*^ 
pio. O derradeiro nocturno tinha soado no oampana- 
rioy alteroso vigia, eomo posto alli em gnarda das 
esposas do Senhor. As paixões e as virtndea dormiam - 
ou pareciam dormir lá dentro do mei^mo somno. 
Cá fora ramalhavam os arvoredos, e o norte assdbia- 
va nos agulheiros das torres. 

Maria Qenriqneta oocnpavaum quarto s^m re- 
xaa nem rotules, lagar privilegiado das reclusas, 
qme inspiravam á prelada inteira confiança» O sal** 
to á cérea era fimil e segmro, cçm^o poderoeo an:ri- 
lio da um telhada de esmida eontigua á pacede. 
D'e8te ao jardim^ sé mulher que não amasse aeha^t 
ria perigoso o desoer. Maria nem de leve sentiu 
o baqueu Ficou sentada sa relva, ^ erguea-se logo, 
oorrsado para o mniOi e pprooorando, entre as ga* 
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bellas de varas podadas das videiras, tuna escada de 
mfto, que enoostoa á parede. Escalando o muro, tre- 
meu da aitnra exterior, e vin qne se enganara na 
distancia da arvore, que devia ajudal-a na descida. 
Fincou os joelhos ao cume da parede, e foi-se arras* 
tando até ao ponto da arvore, que o vento saoudia. 
Este inesperado incidente desalentou-a ; só estando 
queda a arvore ella poderia aferrar-se aos ramos mais 
robustos, e vergal-os até tomar pé no galho chapo- 
tado. Estava ella assim aterrada e immoyel com a 
vista desarmada a um e outro lado, quando, d'entre 
as arvores da outra orla do caminho, surgiu um vul- 
to, que a gelara de medo, se a voz o não denuncias- 
se ao mesmo teiiipo. 

— Eu esperava isto,.. — disse Filippe. 

— Já tenho animo ! — exclamou ella. 

— Espera I 

Filippe, tirando o manto e a farda, que lhe em- 
peciam os movimentos, marinhou pelo tronco da ar- 
vore, até fincar o pé no rebento que dava sobejo e 
seguro apoio a maior peso. Depois cingiu com o bra- 
ço esquerdo o tronco, e disse a Maria que se pen- 
durasse no ramo mais forte, e eminente á cabeça 
d^elle. Maria correu as mãos mimosas por sobre as 
asperezas da ramagem, e recurvou os dedos no mais 
afastado e grosso ramo que pôde. Deixou o corpo 
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ao sen natural pendor, impellindo-se com o pé fora 
do mnro. O despenho seria infalli^el, se Filippe a 
não repuxasse a si, apertando-a ao peito com o bra- 
ço direito. 

Maria Henriqueta ria n^esta situação, e dizia: 

— E se cahimos abraçados ? 1 

— Firmaste I — disse serenamente Filippe — 
Apega-te ao tronco da arvore, que eu vou descer.. 
Passa os teus pés devagar para o lugar dos meus. . . 
Assim • • • Agora, larga-me, e segura-te • . • Bem . . . 
espera um pouco. 

Disse, e saltou ao caminho ; mas não se susteve 
em pé porque era grande o salto. Maria sobresal- 
tou-se, e qniz resvalar agarrada ao tronco ; mas Fi- 
lippe já estava erguido, rindo da sua queda para se- 
repar Maria. * 

Encostou-se 4 arvore, e disse: 

— Desce, até encontrares os meus hombros com 
OB pés. Depois, sem largar o tronco, deixa-te descer 
conforme eu me fôr abaixando, e salta quando eu te 
disser. 

A execução da fácil manobra foi feliz. Elles ahi 
vão, embrulhados no mesmo manto» Maria está ves- 
tida de branco, e Filippe receia que o ar picante da 
noite a moleste. Coração em lavaredas levam elles ; 
mas o fogo intimo não basta a retemperar a tempe- 
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xttfcvra ds «èmotplienu Os eatafrboft aio ponote da 
amadoras nactumoa. 

Eatto oa caviiUos arreadoa pa aldeia pvoxitna, á 
mão do velho e leal criado de Filippe. Maria Té e 
velho, 6 chom pela sna ama, a quom nâo doa o ul- 
timo abraço para a nâo nrêr morrep. Filippe qaer 
consplaloa, maa iifto aabe. O <sriado vtljxú sabe a ra- 
aflo das lagrimas, o diz : 

-^ Quaiydo chegarmos a terra segura, eu rolto a 
busoar a velha* Ârranja-se todo ; a morte é que nto 
tem remédio. 

Maria consolou^se. 

Cavalgaram, e partiram. Ao dobrareau o primei- 
ro ottteirmho, Maria apontou para a torm do moa* 
teiro, e disse : 

— Que medo me faz aquillo ! pareoo um phsm** 
tasma ! Que horriveia horas aqu^e sino maraom na 
minha vida, ó Filippe! 

-^ Deixa-o agora maroar aunos e annos de fiili- 
cidade, minba esposa. 

— Quantos marcará, ó Filippe ? 1 1 . • . 
Soaram três badaladas. 

--^^fl-'^ exclamou elia con sctperstioioao ter- 
ror. 

*^ Nfto sejas fiança, Maria f disse FUippe «-*^ 
Aqiiiile quer 4izor que «ào tre» horas. 
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Caminharam. 

O frio da manhan golpeava o rosto de Maria, e 
as rédeas cahiam-lhe dos dedos entrezilhados. 

Filippe senion-a sobre as capas dos coldres, aper- 
tou-a ao seio, e aqueceu-lhe as mãos no acolchoado 
da farda. E assim caminharam, até qne o sol don- 
ron o melhor dia d'aqaellas duas existências. 
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VII 



Entraram ao romper d 'alva em Mirandella, a 
liora em que os irmãos de Filippe, desconfiados da 
demora do irmão, sahiam a procural-o no caminho 
de Arouca. A's dez horas da manhft d''esse dia, oe- 
]ebrou-8B o casamento na çapella da casa, por miw 
nisterio d'um abbade parente do noivo, homem que 
não lera no Evangelho o preceito do consentimento 
paterno para a validade do sacramento. Foram tesn 
temunhas os irmãos do esposado, e padrinhos os 
pães. 

Ao outro dia chegou a Mirandella a ditosa Eu- 
genia, que o fiel criado fora buscar, deixando . em : 
Amarante os amos*. Contou ella que na taijde d^a*^ 
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quelle dia da ftiga chegaram a Aroaca alguns sol- 
dados de eavallaria, com um commandante, pedin- 
do novas de um tenente, que desertara ; e que n'ea- 
sa mesma tarde tinham sahido para outros sítios. 

Comprehendeu Filippe o perigo da sua situação, 
e quiz fugir, antes que a Bragança, quartel do sen 
regimento, chegassem ordens para a sua captura. 
A parentela rotou unanime pela resistência, confia- 
da no poderio que exercia sobre o povo. Filippe com- 
bateu o denodo inopportuno, por amor de sua es- 
posa, a quem tristes festas de núpcias seria uma 
briga sanguinária do povo com a tropa. 

Muniu-se o desertor de basto dinheiro para dous 
aunofl de desterro^ e internmi-^se em Heaptnha, oom 
m dona velhoa eriadw, que entre si se queriam por 
teiem sido, en» seia annoa, oa confidifintefi oba iafe^ 
liatt» auofea da aeua amos, jâ agora unidos sagra*- 
damente para sempia. 

DeixeBMl-os^ cm Hespasha procurar o remaa*- 
ço!h> «den dt mus anhclos. Irte a S•1^ilhaf a Gr»*- 
nada? a Oerdova? Irfto a toda a parte^ Iiio-de em^ 
OKKBtvav aa delícias oeflee|idaa da oáo que levam Mt 
alma. 

DefacaI*oa, que é deKcadeaa n&o irmoa de póz 
elies. A sQpremg. Mieidade de doas noivee tep aseu. 
pudor, que sa qwf wagoantado d» «ttioa albai«i« 
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• Vamos IK> Porto, o entremos em oatá dè Qcuçar 
Io Malafaya. 

Ao amanhecer do dia immediato ao da itiga, 
chegou de Arouca o enviado da má nova. O fidalgo, 
qtu) já sabia da doMr^o do téntate, e incitara, i sa- 
bida do destacamento para óaptural-o em Arouoa^ 
neiB por isso ficou menoa aurprehendído* Correu ao 
quarto de P. Maria das Dârea, t exoUmoa : 

— Maria Henriqueta fu^iu do convento l 

— Estás a sonhar, ou sou eu que sonho?! — 
disse a esposa* 

— AUi está o portador de Arouca I Fugiu sua 
filha, senhora I Ahi tem a sua obra! Faltava*aie es- 
ta deshonra ; deva*lh'ti iwnhora, devo-lh^a, como ul- 
timo golpe, que me ha-de matar ! 

Disse, e refugiu para o seu quarto, tròpeçlindo 
n6e eorredot^ não aclarlMÍoe ainda peli luz da ma* 
nhan. Pouco depois^ volèou á camará da esposa, a 
bradou : 

— A senhora está aa eanu? I I^vante-ee que é* 
preeiso proCéstar contra k ignominia qtie pesa lobre 
nóe ! LevanÉe-^te, iqne d'aqut a pouDo «eternos inaul'- 
tados pela canalhaJ Vista-se de Inato, e quero quío 
todos os meus brazOes de armas, em todas ae ii)i<* 
vkm caJsas ^ quífltas, Bojam cobertos 4é M|fro ! 
M«ldita«<jaamfteqw^rdeua«àfifhal * 
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D. Maria agitou ooin força a campainha, e disse 
ao marido : 

— Queira retirar-se, que vem as criadas veu- 
tir-me. 

Entraram as criadas.de bald&o, quantas havia 
na' casa, e a senhora disse a uma d'ella8 : 

— Vai dizer ao cápellão que procure os primos 
Mellos e os primos Peixotes, e lhes diga que venham 
cá ter mfto no snr. Gonçalo que foi ataòado d'um 
acòesso de demência. 

Foi a criada dar o recado. O capellfto ouviu-o,' 
e benzeu-se com a mâo direita; sahiu do quarto 
e benzeu-se com a esquerda ; e ao transmittir a in- 
fausta noticia a Mellos e Peixotes, benzia-se com 
ambas as mãos. 

Acudiram os primos e Gonçalo recusou-se a re- 
cebel-os, cuidando que vinham ao cevo do escândalo 
para ultrajal-o com íingidarcaramunhas. Ouviram 
a prima Maria, e convieram em que a fuga de Ma- 
ria Henriqueta para casar com Filippe Osório Vaz 
Guedes da Fonseca, tfto fidalgo como ella, nfto me- 
recia tamanhos alvorotos, nem a loucura do primo- 
Gonçalo, por tal motivo, caplivaria a compaix&o 
publica. 

fiopeffidos do quarto do vdho, segunda e ter^ 
ceira vez, os fidalgos', sahiram a divulgar o 6td6 
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sem o classificarein de deshonra, imputando, porém, 
a culpa d'ella, se culpa havia, ao pjrrronismo de 
Gonçalo Malafayii, que sonhava com enxertar um 
conde na família, ainda que o conde fosse um tolo e 
um perualarío. . 

Ao meio dia estava Gonçalo vestido de rigoroso 
lucto, e 08 lacaios de' luotó também. 

D. Maria das Dores vestia de azul claro e orde- 
nava ás suas criadas que se escusassem de completar 
a irrisão da casa. 

Entrou o fidalgo na sua carruagem, è foi a casa • 
de todos os magistrados do crime pedir justiça. Âco- 
Iheram-no com respeitosa compaixão, e prometteram 
precatórias para os fugitivos serem presos, onde quer 
que a policia os descobrisse. Gonçalo a todos disse 
que dava os seus haveres pela captura de Filippe, é 
a si próprio se venderia para pagar os últimos ceitis 
aos esbirros. 

As cartas precatórias sahrram desde logo para 
differentes pontos do reino, e algumas para Hespa- 
nha. £, ao mesmo tempo, as justiças militares tira- 
vam summario despacho para a captara do deser- 
toré 

Maria das Dores, scientedos mandados judioia-^ 
rios, envHiii pesisoa de sua coafláQça a Mirandella, 
aívisando o pae de Filippe Osofío^ eescrèvetido a fffta 
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filha uma carta mais da i]idDlgbDeiaq«6deiiBoriiiii<* 
naçftò. aO mal está feito, — «dbia-lhe elU -^ mas em 
«parte eoQsidero^o sanado pelo casaméntou Escondei- 
«vos eantelosamente,, em quanto a tempestade atúea** 
f(ça íiilminar-vos coma vergonha d'ama prisão. Náo 
«entreis em Portugal sem qne ea VoUo diga ; nem 
«vos mostreis em Heepanha^ poiíqne as ordens hio*- 
cde li chegar, em m&os de quem primeiro aã enôhen 
«de onro nos cofres de teu pae etc» 

A carta foi dar is máos de Maria Htaríqtftsta^ 
que a essa hora tnjava de homemi e se chamava em 
Hespanha D» Luis de Castro, irmAò de D. Pedro dé 
Castro, nomes inscriptos no pàisaporte de Filippé 
Osório. 

Estavam eofcio ein Sevilha^ e t&o desouidadoa, 
tfto ebrioi de seu amor, que nem a carta os aivoro^ 
çou. <N'e8sé tempo (diiem oe apontamentos que te-* 
«nho i vista) figurando ella de lindissimo moço, deu«* 
<lhe que fiuer o amor das be^anholas, que morriam 
«porelle; e i>. Lme de Caeiro sustentava os nsmo^ 
€ros, para rir cem o mmdo, mas sem sabmrqnesa*» 
hidaa final lhe daria.» 

Pernoitavam os ditosos esposos em Segóvia, on** 
de (OS antii^ram cartas da capital dli pr^vkleiá^ re- 
CQtínuandiHldo ee dMia Coítroê^ eatdbeírae portur 
g«eas0s, CoBvidoa«os o sleaidf yira nma tevtQJia> e 
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banqueteou^os no dia seguinte, a pedida das fithas, 
que eram duas, e cada qualse apaixonara do seuOas^ 
tro. Praticaram-se oor^sas. de Portugal, e cahiu a pro- 
pósito perguntar o alcaide aos seus hospedes se co- 
nheciam um Filippe Osório Vaz Guedes da Fonseca, 
desertor de cavallaria 6, que bayia roubado d'um 
mosteiro a fílha d'umj^^o de linhagem, solaren- 
go no Porto. 

Disse D, Pedro de Castro que sobejamente co- 
nhecia o desertor. Contou miudamente a historia 
triste dos seus amores com a filha do fidalgo, e tão 
a enternecer o disse que as sensirets hespanholas cho- 
raram de ouYÍl-a, e o alcaide jurou que rasgaria a 
ordem, que tinha, de prendel-oa, se alguma vez re* 
conhecesse os sympathicos fugitivos no seu distric- 
to. A intimidade cresceu tanto entre a authoridade 
e 08 hospedes, que decorridos alguns dias, Luiz de 
Castro appareceu vestido de Maria Henriqueta ao 
alcaide e ás filhas, que ouviram d^ella a historia, re^ 
petida com mais graça e affectuosa tristeza, dos seus 
amores com Filippe Osório. 

Desde eesa hora, o magistrado hespanhol não ve- 
laria com mais zelo a segurança de seus filhos. On- 
de quer qu^ iam, lá os anticipava a influencia do al- 
caide, de modo que se viam em toda a parte feste- 
jados os dous cavalheiros portuguezes, e requestados 

13 
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de quantas damas os abrasavam com os olhos e com 
o chocolate. 

Segóvia era o lugar onde iam a desfadigar-se 
das excursões ás províncias, e onde as cartas do rei- 
no iam dar com elles. 

Na casa do alcaide deu á luz Maria Henriqueta 
uma menina, findo o primeiro anno de casada. E en- 
tão acabaram as excursões, eretiraram-se a uma quin- 
ta dos arrabaldes para, a salvo de suspeitas, se des- 
pirem das ficções, e viverem em^toda a ingenuidade 
de esposos e pães. Lá lhes eram assidua companhia 
as duas filhas do generoso hespanhol, proprietário 
da quinta. Alli vieram os irmãos de Mirandella vi- 
sitar o irmão, e dar-lhe a boa nova do quasi esqueci- 
mento em que estava sua deserção. N^este ensejo fo- 
ram elles portadores de carta de D. Maria das Do- 
res, que, em resumo, dizia: estarem mais benignos 
os ares; mais brando o coração do pae, tendo já di- 
to- que antes queria vêr a filha o perdoar-lhe, que 
receber a noticia da morte d'ella. Acrescentava que 
este dizer não a authorisava a chamar a filha ; por- 
que o pae tinha intercadencias de prostração, quan- 
do perdoava, e de cólera quando pedia ving-ançaaos 
céos, e insultava os magistrados como inertes. Ter- 
minava, recommendando-lhe que se tivesse sempre 
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em guarda, e se fiasse só de saa mfte, quando a cha- 
masse. 

Decorreram seis mezes. Sempre o céo claro sem 
névoa ; sempre a ventura cândida e pura como o sor- 
riso da criancinha, que disséreis vinda do céo a com- 
pletar o grupo da suprema bemavénturança na terra. 

Para cumulo de felicidade, chegou a Segóvia 
uma carta de D. Maria das Dores, dizendo á filha : 

«Vem, agora vem sem receio. \''enci teu pae, 
com as armas da humildade. Só por amor de ti as 
empregaria. Perdoa-te, rocebe-vos, quer-vos para 
filhos. Sabe que tem uma neta. Disse-lh^o eu, quan- 
do o vi tâo bom ! Perguntou-rae estupefacto como 
eu o sabia. Occultei-lhe os pormenores ; disse-lhe em 
summa, que eu fôra sempre mãe. Fitou-me de um 
certo modo,qne me incutiu receios de me ter engana- 
do ; mas, em seguida, voltou á sua segunda natureza 
compadecida. O peior, filha, será o crime de teu ma- 
rido, que o força a livrar-se, e Ugora as leis militares 
inglezas creio que são severas para desertores. Be vês 
que teu marido tem grandes trabalhos a vencer, an- 
tes o desterro com a liberdade; e mais ao diante va- 
leremos mais com as leis, se teu pae quizer prote- 
gel-o eic.i> 

Ao mesmo tempo, o fidalgo de Mirandella dizia 
a seu filho que andava dispondo as cousas para elle 



196 IWTRRTJ,AH FUNHSTAa 

ser julgado e absolvido. Que alcançara promessas 
favoráveis, e esperava em breve mandal-o recolher 4 
pátria, com a certeza da absolvição* 

Que luz tão formosa as estrellas funestas irra- 
diam ás vezes ! Como a desgraça negacêa com as 
suas victimas dilectas ! Que pena me faz ir d^aqui 
através cincoenta annos, e por entre o pó da uma 
geração dispersa no ar, áquella quinta suburbana de 
Segóvia, e contemplar aquelles dons esposos com a 
filhinha entre os peitos de ambos, arrobados de ale- 
gria, dando-se os parabéns da sua final victoria, e 
saudando as alegrias da pátria, só inferiores ás ale-* 
grias de dous corações triumphantes 9em infâmia, 
felizes sem remorsos! Com que vontade eu quebraria 
aqui a penna, se tenho de tirar d^ella paginas negras 
da vida dos dous tão dignos, tão abençoados, tão 
bemquistos da leitora que amou ou ama, do pae que 
perdoou ou tem de perdoar um dia, do mundo q.ue 
sentenoeia, ou já sentenciou paixões, que exorbitam 
do estádio commumi Ai ! eu antes queria inventar, 
antes mentir, antes lançar de mim com asco estes 
apontamentos I 

£}u sei como a vida podia ter lances de coqtenr 
tar a phantasia. Quantas vezes, em historias imagi-^ 
nadas, eu levo posto o fito n'uma caverna onde os 
mona personagens vão cabir; e já perto, já com ellea 
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á borda do despenhadeiro, sustenho-me, chamo-os, 
acaricio-os, salvo-os, e douf lhes a gloria, em vez do 
inferno que lhes fora talhado ! Como eu fico então 
contente de mim, e o leitor contente d'elle8 1 Só n'e8- 
tes conflictos é que eu avalio os thesouros da imagi- 
nação, e o segundo^í de mundos moraes que a ma- 
gnanimidade divina concede aos romancistas. 

N'esta historia queria, e não posso. Estou co- 
acto, e manietado ás gramalheiras da noticia, que 
me foi ministrada por pessoa, que me obrigou a ju- 
ramento de não falsear a verdade. 

E, de mais, se eu conseguir levar ao tumulo dos 
meus infelizes uma lagrima da leitora; se ajguma 
bora, subir da terra um pensamento ao céo dos mar- 
tyrés, não será esse favor da piedade um bem tão 
conso]ativo para elles? A quem hão-de elles agra- 
decer o pensamento e a lagrima se não a mim, que 

*lhes contei os infortúnios, e, em vez de um epita- 
phio, lhes coUoquei uma urna para os que lá quizes- 
sem chorar, e a mais triste pagina d'este livro para 
quem quizçr consolar-se das suas nas desventuras 

• alheias ? 

FIM DA SEGUNDA PARTE. 



TERCEIRA PARTE 



Yieram os esposos acompanhados até á fronteira 
pelo alcaide e suas filhas. Ahi se despediram com 
muitas saudades e esperanças de se encontrarem^ 
passados dons annos, no Porto. O cavalheiroso hes- 
panhol disse a Filippe Osório e á consorte : «Se al- 
guma vez fordes desgraçados na pátria, lembrai- vos 
do céo de Hespanha, e do vosso segando pae, e de 
vossas irmans. Em nossa casa sois familia nossa; e 
Já sabeis que em toda a Castella sois como bons filhos 
da nossa boa terra. Seja a nossa amizade um mode- 
lo do que deviam ser os irmãos da península, os que 
se apartaram eternamente odientos em Aljubarrota 
e Montes-ClaroB. Se fordes felizes, nem por isso nos 
esqueçaes.» 
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Checaram a Hira&della. D*abi eBcreven Maria 
Henri^aeta a sua mãe perguntando-lhe se podia ir 
para o Porto confiada no perdão do pae. A resposta 
carecia de inteira affirmativa ; mas accedia ao desejo 
da filha. cTeu pae, ponderava D. Maria — diz e 
desdiz; ora condemna; ora perdoa; todavia, eu con- 
to commigo, e tu com a tua filhinha. Por mais mal 
que te faça, serão só palavras : e palavras o vento 
as leva, e outras te dirá depois que te compensem 
algum pequeno dissabor. Em 'todo o caso, vem, que 
eu vou dar o ultimo assalto, e segurar o lanço.D 

Escripta esta carta, D. Maria das Dores convi- 
dou o marido a passar duas horas em seu quarto, 
antes de reoolher-se. Gronçalo acoedeu ao geito blan- 
dicioso da esquiva prima, raras vezes meiga. A so- 
ledade, a tristeza, a velhice, e o quasi desamparo 
em que o deixaram amigos e parentes, crearam n'elle 
a precisão dos carinhos. 

Foi Gonçalo ao quarto de sua mulher, e encon* 
trou*-a lendo a carta de sua filha. 

— Quem te escreveu, prima ? — disse elle. 

— Foi a nossa pobre Maria Henriqueta. 

-r Tem fome por lá? O amante abandonou-a? 
•-^Nâo digas camante:», primo. Marido é o no- 
me que tem. « 
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-^Marido, sem o mea consentimeáto ! An leis 
n&o me dispensam de setr ouvido* 

— Dispensa-te a lei de Deus, meu QoDjçalo. Es- 
tto casados, e eternamente casados. 

«-v Pois qiie sejam felizes. 

— A nossa fifiia só pode ser feliz oom o teu 
perdão. 

— ^ Tu ahi tomas I . . 

— E tomarei sempre; quer Deus que eu seja a 
sua voz AO teu bom coração. Perdoa-lhe, primo! 

— Foi para isto que me chamaste? I Eu logo vi 
que era demência esperar allivios. . . Se ella tem fo- 
me, mandã-Ihe dinheiro ; se está abandonada, diz- 
Ihe que tome para o convento, e lá terá abundân- 
cia. 

— Nem fome, nem abandono, Gonçalo 1 Parece 
que dás mui baixo preço a tua filhai Aquella meni- 
na, tão linda e prendada, haveria homem que a aban- 
donasse ? 

— Linda era a oo^ra que. . . 
-*-A outra qualP 

— Nada. . . ^ — disse Gonçalo, sacudindo a visão 
de Beatriz de Noronha. 

-^Ignoras tu — proseguiu D. Maria— -que o 
pae de Filippe é rico, e extremoso pelo filho ? Eti sei 
que os ^oBOS vireriim «m He^nfaa com todas as 
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oommodidadesy e nanca Mana me pedia a menor 
oousa^ nem as snas jóias, nem os seus vestidos. O 
qne ella pede é a estíma de sen pae, e quer pedir-te 
perdão pela bocca de sua filhinha, que tem sete me- 
zes. N&o se te alegra o coraçfto com a esperança de 
teres nos braços uma criancinha, filha de nossa filha? 

— Qne fatalidade I • . Mais uma mulher I . • — 
exclamou elle com entonaç&o pouco abonatoria do 
seu bom siso. — Então isto é uma cadeia de desgra-* 
ças ? Melhor lhe fôra á mãe desobediente esmagar a 
filha no berço, para não crear ao seio a vibora que 
me ha-de vingar 1 

— Cala-te, meu primo, meu querido Gonçalo I 
Que sombrios vaticínios os teus ! Quando te alu- 
miará a Providencia Divina essa .escuridade em que 
vives? 

— Ha-de alumiaç-m'a a lâmpada da sepultura. 
Isto em mim é o horror das trevas eternas, sem mais 
luz, nem esperançai 

— Ora, vem cá, filho 1 — tomou com extrema 
maviosidade a esposa, tomando-lhe as mãos, e acan- 
ohegandõ-as do peito — Não desprezes a luz que o 
céo te manda nos olhos carinhosos da tua netinha. 
Verás que vida nova se nos fieiz na velhice. Has-de 
sentir o que é consolar-se a alma perdoando. Sabes 
tu quantas penas terá curtido nossa filha, desterra- 
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da, por terras estraaihaS; mudando de nome para n&o 
sacrificar o marido. • . 

— O marido I atalhon em voz sotarna Gonçalo 
— O marido I Se ella podesse convencer-me de que 
não casou. • • perdoava-lhe I 

— Não digas tal, primo, por dignidade nossa e 
d'ellal Pois tu negas perdão á esposa, e dal-o-ias i 
concubina?! Gala- te, que desvarias; a tua razão é 
coração devem contradizer esse desatino, que é mma 
doença do teu espirito. Eu sou mulher, e mãe, e não 
perdoaria á filha, que, contra nossos conselhos, se 
tivesse sacrificado a um infame seductor. Toma em 
ti, meu primo, e convence-me de que estás bem com 
a tua consciência, perdoando o mal, que te fez a 
desgraçada, que só por amor invencivel pôde des- 
obedecer-te. Aqui tens a carta, que me ella escreve 
de Mirandella; olha estas expressões: Ás vezes penso 
que meu pae Aa-cfe amar muito esta criancinlia^ que 
tem já no rosto signaes de vir a ser muito parecida com 
elle* Se eu podesse mandar este anjo adiante de mim^ 
seria elle quem me abrisse as portas doparaizo de mi* 
nha famUia. Vês tu ? E a tua Maria Henriqueta 
que falia assim ao teu coração. Tu já lhe perdoaste, 
não é verdade? -«- continuou a jsposa com transpor- 
te, beijando«lhe as mãos e o rosto — Posso dizer-lbe 
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que venha aíbuta beijar estae m&os, quee]a beijo tât> 
reconhecida como ella ? • . 

Gonçalo cahiu sobre a cadeira d'onde, momen- 
tos antes, se levantara na tenção de fugir do quarto. 
Escondeu o rosto no seio, e, passados aneiosos ins- 
tantes, mirwmurou: 

— Que venha ; mas que eu a não veja. Bahtu 
Maria dás Dores vaidosa do seu triumpho. As ul- 
timfts palavras do marido equivaliam ao perdão. Não 
querer vêl*a seria a transição para vêi-a, e amal-a. 
N'e8te presupposto, deu como rehabilitada a filha e 
participou ufana aos seus parentes e visitas o ter ella 
congraçado Gonçalo com seu genro. Os parentes, 
alegres com a nova, iam da sala ao (quarto do fidalgo 
felicital-o, com grandes louvores de seu juizo e no- 
breza d'alma, censurando, ao mesmo tempo, que tar- 
diamente o fizesse. Estes emboras irritaram o velho, 
por partirem de pessoas, que elle tinha em ódio, á 
conta de lhe molestarem os brios, chasqueando-o 
agramente por tçr querido, á fina força, casar a filha 
com o conde de Monção. 

— Eu não disse ainda que perdoava 1— redarguia 
o fidalgo irado — A prima Maria das Dores está 
brincando com a míy ha decrepitude. Não me arre- 
pendo do que fiz; hei-de ter brios até ao fim da vida, 
e muito desprezo para quem duvidar se eu os tenho. 



I&to era pungentemente allusivo. 

Os primos iam ter com a fidalga, e diziam^lhe 
que acautelasse a filha dos primeiros ímpetos do 
pae, cuja alma estava ainda muito crua, e a soberba 
muito inflammada. 

Debaixo da má impressão dos parabéns, que elle 
imaginou irónicos e offensivos, sahiu Gonçalo Ma- 
lafaya a prevenir o chanceller, o regedor das jus- 
tiças, e a juiz do crime de que sua filha estava em. 
Mirandella com direcção ao Porto, e que vinha com 
ella o desertor. Os magistrados responderam-lhe que 
os crimes militares não entendiam com elles, execu- 
tores da justiça civil. No que tocava a Maria Hen-, 
riqueta, ajuntaram que, estando ella legitimamente 
casada, a lei lhes vedava aceitarem a imtempestiva 
querella do pae. 

— Mas eu hei-de provar a nuUidade do casa^ 
mento — redarguia Gonçalo. 

— E possível — replicavam os magistrados — 
mas a prisão não pode anticipar-se á prova que v. 
exc* quer dar. 

Mallogrado o mau intento voltou-se aquelle es- 
pirito enfermo para melhor paragem. Foi ao gover- 
nador militar e denuncio» estar no reino o desertoir 
tenente de cavallaria Filippe Osório. Disae-lbe o 
goveií-nadíOr tnilitav %tie já sabia da aua vindft com o 
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propósito de responder e ser julgado ; mas — acres- 
centou — admiro que a denuncia me seja feita pelo 
pae da esposa de Filippe Osório I Que outrem o de- 
latasse! . • . mas r. exc.^ denunciante de seu genro, 
que perdeu a carreira por amor de sua filha, que 
hoje é mulher d'elle, e já mãe de uma menina! . . . 
É espantosa aberração ! 

— Eu hei-de provar a nuUidade do casamento 
de minha filha! — redarguiu G-onçalo Malafaja. 

— Prove V. exc* tudo; mas abstenha-se de pro- 
var que todas as vinganças desairosas lhe servem. 
Eu conheci Filippe cadete do regimento em que eu 
era major, ha sete annos. Tive-o sempre no preço 
mais avantajado da intelligencia e decoro militar. Se 
eu fosse príncipe, dera-lhe a minha única filha ; e, 
sendo Gonçalo Malafaja, dera-lhe a fi|ha, o cora- 
ção, e o sangue todo de meus avós por um abraço. 

Gonçalo abafava de raiva, e sahiu convulsivo de 
ameaças de fúria. Entrou em casa, e rompeu em ala- 
ridos descompostos contra María da Dores, contra a 
filha, contra a justiça, e contra Deus. A mulHbr, 
fallecida de paciência, perguntou ao capell&o se se- 
ria prudente segurar o marido no seu quarto, antes 
que elle passasse a espancar a gente da casa. 

Benzeu-se três vezes o padre e disse: 

— Seria bom segnral-o ^tes que elle espancas- 
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se a gente da casa; mas eu não me metto n'Í8so, 
porque, diz lá o ditado, com doudos nem para o céo, 
senhora fidalga ! 

Passados dous dias, chegaram ao Porto Filippe 
Osório, Maria Henriqueta, a filhinha nos braços da 
ama, e os dous velhos criados. 

Maria Henriqueta escreveu da hospedaria a sua 
mão, noticiando-Ihe a -chegada. ^Em que má hora ! 
— dizia a mãe na resposta — Está mais furioso que 
nunca teu pae. Ha dous dias que sahe a mover con- 
tra teu marido os poucos amigos, que se condoem 
d'elle. Esteve tudo muito bem disposto ; mas agora 
me consta que teu marido tem de responder da pri- 
são pelo crime ; e teu pae, aconselhado por vis le- 
trados, que o exploram, vai intentar uma acção de 
nuUidade de casamento. A tua vinda para aqui é 
imprudentissima. Temos que combater um mente- 
capto em fúrias. Porecia-me que o melhor seria en- 
trares no recolhimento de S. Lazaro, em quanto se 
não decide o julgamento de teu marido. A outra de- 
manda pode levar tempo a decidir; mas o resultado 
ha-de ser o que nós desejamos, se com effeito o teu 
casamento está legal, como cuido. Pensa n'isto, e 
ilá-me resposta para meu governo. Se convieres em 
te recolheres a S. Lazaro, desarmarás doesse modo a 
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oolera-de teu pae, e terás meio caminho andada 
para a reconcilíaç&o.i> 

Lida esta desconsoladora carta, Filippe bebeu as 
lagrimas da esposa, e empenhou as mais seductoras 
ficçOes de seu espirito em persuadil«a a recolher-se 
a S. Lazaro, em quanto elle respondia' ao conselho 
de guerra. 

— Apartar-me de ti ! — exclamava ella. 

— Por alguns dias, dias derradeiros da nossa 
tormenta de oito annos, sacrifício necessário para 
ganharmos a quietação, que virá mais cedo do qne 
podemos esperal-a com a nossa desconfiança de in- 
felizes. Escreve a tua m&e, que eu vou apresentar-* 
me ao governador militar. 

Filippe deixou sua mulher estupefacta, e escon- 
deu-se a chorar. Se elle sueoumbisse, quem daria 
alentos á pobre esposa e mâe ? Se o coração fo^se 
sincero n'aquella hora, quantas torturas inúteis para 
ambos! 

^E Maria Henriqueta, como se voluptuosamente 
se estivesse dilacerando os seios d'alma, dizia en-^ 
tre si : 

— A serenidade com que Filippe se aparta de 
mim! A frieza dos seus conselhos! O meu Deus! 
serei eu já aborrecida! Estará elle arrependido de 
se ter lançado na carreira da desgraça por minha 
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causa, deixando a outra qne tàutaiíi venturaâ lho 
promettia ! Mas, se me uão »ma, poderá despedir«iMB 
d'este anjinho oom os olhos sêccos ? I 

E abraçava cont arrebatada ternura a me- 
nina. 

Filippe apresentou-stí ao governador militar. Foi 
esta a branda e animadora linguagem da authori^ 
dade: 

-j-É forçoso que se recolha ao castello da Foz. 
Escuso dizer -lhe que será absolvido, porque a Re- 
gência quer que o seja. Espero que em meníos d^ 
três mezes esteia livre. Sua esposa tem licença para 
viver comsigo no castello. 

— Não pode ser. 

— Porque não pode ser? 

— Meu sogro vai litigar a validade do meu ca.- 
samento, e as leis mandam que minha mulher seja 
judicialmente depositada, até á decisão. Por conse^ 
selho de minha sogra, e meu, vai minha mulher ni- 
trar no recolhimento de S. Lazaro. Amanhã vou 
entregar-me á prisão. 

Voltou com risonho vulto o preso a casa, e dis- 
se a Maria que estavam unidos, passados' três me- 
zes. 

D. Maria das Dores saltou de sua carruagem á 

porta da hospedaria, abraçou a filha e o genro, cho* 

14 
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roa de ternura beijando a neta, emprestou da sua 
instantânea alegria á contristada familia, e disse que 
o marido era contente com a resolução da filha, e 
fora elle pessoalmente fallar ao provedor da Miseri- 
córdia para se mobilarem os melhores aposentos do 
recolhimento para ella. De tudo, inferia Maria das 
Dores que as pazes se fariam brevemente, e os des- 
gostos a passar seriam curtos, em comparação dos 
futuros contentamentos. 

Maria Henriqueta reanimou-se, e mais ainda 
quando encontrou o marido, em secreto, enxugando 
as lagrimas. A mulher que ama precisa ver chorar, 
para crear alentos. A coragem do homem que se 
despede parece uma oífensa, ainda que o não seja ; 
simula desamor, ainda mesmo que a,s lagrimas saiam 
do coração como gotas de ferro candente, e se der- 
ramem nas chagas do peito antes de chegarem aos 
olhos. A mulher amante quer, ao separar-se, levar a 
certeza de que deixa uma saudade, bastante a matar 
o coração que a ama. Isso é que lhe dá força para 
luctar e sofirer. A suprema desgraça é o desalento 
da duvida, quando a infeliz já por si não tem, con- 
tra o mundo e contra a desgraça, senão a certeza de 
ser 'amada. .Por isso, Maria Hensjqueta achou em si 
a antiga força, quando surprehendeu Filippe a cho- 
rar. 
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Na seguinte manhã, o preso ajoelhou aos pés de 
sua mulher, e disse-lhe: 

— Não te peçQ amor, minha esposa; peço-te co- 
ragem, mulher. Aqui te deixo minha filha : falla-lhe 
de mim, e ella será o anjo mensageiro das minhas 
atribulações. Quanta mais força tiveres, mais digna 
serás do teu esposo. Mulher que tanto sõflFreu, e a 
tanto se arrostou, não pode fraquear agora em três 
mezes de ausência. Maria, eu não me engano com 
a tua alma, não ? Has-de viver e luctar com os des- 
gostos por amor do teu Filippe,^ que ainda se não 
julga desgraçado? 

Não lhe respondeu Maria. Lançou-se-lhe solu- 
çante aos braços, e arquejou em convulsões sobre o 
peito em que lavrava um fogo occulto de morte, ao 
qual parece que as lagrimas da mulher amada se 
reseccam. 

Tomou Filippc' a filhinha dos braços da ama. 
Contemplou-a, e deteve-se até que a mãe Ih'a tirou 
dos braços. É que da face d'elle se esvaíra lenta- 
mente a côr ; o brilho dos olhos apagara-se súbito ; 
um tremor lhe correra os btaçós ; o corpo ia incli- 
nando, e a menina resvalava-lhe das mãos. 

— Filippe! exclamou Maria— -essa é a tua for- 
ça, Filippe! Por Deus, feanima-te, que me tiras a 
coragem ! « 
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Sorriu-se o marido, beijoa*a na £eu^, e murmu'- 
rou: 

— Parecia-me qné era a ultima vez qae via nos- 
sa filha ! . • • O amor de pae tem estaa visões passa* 
geiras. Deas me defenda de as ter a ten respeito 
semelhantes, minha esposa! . . . 
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II 



Maria Henriqueta, aceitando o recolhimento de 
S. Lazaro, mal sabia a grandeza e o travor do cá- 
lix que punha aos lábios! Tantos mosteiros havia 
ahi no Porto, com tanta liberdade e regalias^ e se- 
nhoras bons para amigas, e preladas menos austeras 
com as dores do coração, e mais contrictas, por isso 
mesmo, das suas I 

Era o recolhimento de S. Lazaro um vasto re- 
cinto sem ar nem luz, um congresso de meninas 
pobres, que reflectiam a sua miséria, e castigos, e 
forçadas penitencias, nas pensionistas abastadas, e 
alli reclusas pela violência paternal. Não se abria 
um sorriso nos lábios de nenhuma. As poj^res anhe- 
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lavara a Biia indigência ao ar livre, as ricas estor- 
ciam-se nos phrenesis de sna irremediável reclusão. 
As de boa Índole qne para alli entravam, espicaça- 
das pela severidade rude das regentes, tornavam -se 
iracundas, e umas contra ontras se enraiveciam, a 
ponto de ser rara a convivência de duas pensionis- 
tas ricas. Era o desespero que as fazia.de condição 
bravia e intractavel. Maria, apenas teria uma hora 
de convento, que' maldisse a sua cedência á vontade 
da mãe, e aos conselhos do esposo. Perguntou logo 
indiscretamente se podia mudar-se para outro depo- 
sito, e a regente respondeu que ella não era senhora 
sua, em quanto se não provasse que estava legiti- 
mamente casada ; que a seu pae incumbia removêl-a, 
por que fora elle quem apresentara ao senhor pro- 
vedor o mandado do deposito. 

Esta resposta, seccamente dada, foi motivo a que 
Maria Henriqueta ganhasse profunda aversão á re- 
gente. 

Era-lhe licito escrever a seu marido. N'esse res- 
piro gastava ella as horas do dia e muitas da noite ; 
mas pequena consolação é essa, quando as cartas são 
como cautério á chaga, sem o beneficio da cura. Res- 
pondia-lhe Filippe, fingindo animo, e inventando 
lenitivos de paciência, sendo unicamente sincero nos 
. da esperança. Baldado intento ! A saudade e a de- 
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sesperação recrudesciam. Tomava a filhinha nos bra- 
ços, como taboa de naufragado ; nem assim, nem á 
luz dos olhos d'ella via ao longe a redempçâo. 

Uma só menina das orphans pobres ella chamara 
á sua intimidade : era Rita de Cássia, illustre de nas- 
cimento, mas desamparada de pae e mãe, que a lan- 
çaram de si como vergonhoso testemunho de á tra- 
zerem á vida n'uma época de desdourados amores. 
Afirontaram o escândalo, e fugiram aíFrontados ao 
dever! O pae, que escondia o titulo, para livrar^se 
d^ella, e salvar o nome de sua mãe, calou a cons- 
cieiícia entregando-a á caridade da Santa Casa, e 
para isso declarou que a menina não tinha pae nem 
mãe. Antes elle fallasse a verdade, e o género hu- 
mano teria de menos um estygma. 

Rita era commensal de Maria Henriqueta, e con- 
solação de muitas agonias, se o chorar com quem 
chora é consolar. Que provas a orphan deu, passados 
mezes, do seu reconhecimento e cega amisade á fi- 
dalga generosa e infeliz I 

Depois de um mez de reclusão, Rosalinda, a fi- 
lhinha de Maria Henriqueta, adoeceu de garrotilho, 
e expirou no termo de quarenta e oito horas. Du- 
rante o curto praso da doença e da agonia, era ge- 
ral no recolhimento o receio de que a mãe enlou- 
quecesse, morrendo a criancinha. Nos braços d'e]la 
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paAfioQ a menina os paroxismos, aquella estortorosa 
respiração', que é nma lenta asphjxia, e acaba por 
agudíssimo arranco. Tiraram dos braços de Maria 
o inanimado corpo, o envoltório macerado do anjo. 
A mãe correu ao longo dos corredores, soltando gri- 
tos, sem destino, sem paragem, fechando os ouvi- 
dos, quando lhe fallavam, arraneando-se enfurecida 
dos braços, qne a detinham. Poderam Eugenia e 
Rita de Cássia levai -a ao seu quarto, e excital-a a 
chorar, como remédio único. Uma e outra lhe falla- 
vam de Filippe ; e, como lhe dissessem que o mari- 
do morreria, sabendo a morte da filha, já Maria Hen- 
riqueta, aterrada de dor maior, pediu forças a Deus 
para mitigar com rogos de conformidade a conster- 
nação do esposo. 

Lembrou-se então do desmaio do marido ao abra- 
çar a menina^ e das palavras com que explicou o seu 
desalento: «Parecia -me que era a ultima vez qne 
via a nossa filha. i> 

Os apontamentos de uma senhora, que foi coeva 
de Maria Henriqueta no recolhimento, (1) dizem 
singelamente : 

«A sua consolação única lhe foi roubada; mor- 
«reu-lhe a adorada filhinha. Andava Maria Henri- 

(1) A mf^ D. Ermelinda Pinto de Magalhães, fillia do 
dr. João Pedro Gomes de Abreu, então provedor dft Miseri- 
córdia e fiscal do rccolliimento de S. Lazaro. 
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c< queta de noite em gritos pelos dormitórios. Todas 

« choravam com ella, e eu também, com quanto en- 
« tão tivesse nove annos. — Falta-me um pedaço de 

« minha alma ! — gritava a pobre mãe. Que formosa 

«era a menina! Teria um anno. Foi enterrada em 

« Santo Ildefonso. Veio alli buscal-a o abbade n'uma 

« locomotiva, que era como os carrinhos de agora, 

«pouco mais ou menos. Dizia-se que ella ajoelhava 

«ao pé da filhinha, quando lh'a tiraram ultimameu- 

«te, já amortalhada, e dissera: — Vai pedir ao Se- 

« nhor a liberdade de teu pae, vai, anjinho I» 

Ao outro dia, tinha ella de responder á carta do 
marido, que parecia , esquecer-se de sua situação, 
para fallar da menina. «Dá-rae cuidado — dizia elle 
«: — a doença de nossa filha ; mas espero que Deus 
(( nos poupe ao golpe de a perder. Não merecemos 
«tamanha dôr, Maria; a bondade divina, a querer 
«levar para si o anjo, esperaria que estivéssemos 
<i unidos para valermos um ao outro. » 

E havia de responder a esta carta a pobre mãe, 
quando a filha já estava sepultada ! Qual outro co- 
ração se abriria a recolher-lhe as lagrimas? Como 
havia de fingir ella uma linguagem socegada? Como 
abafar sua paixão, em quanto escrevia a resposta .'' 
Que dores a vida tem I 

E respondeu : mas, sem determinar a nova cau- 
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sa de sua afflíoçâo. obedeceu ao impulso do desespe- 
ro, amaldiçoando o pae, o destino, e Deus. Âs blas- 
phemias era a carta do marido que Ih^as incitava, no 
período trasladado. Deus lhe levara a filha, no mo- 
mento em que o cárcere, a separação do marido, e 
a solidão, alguma vez, teriam desafogo, nos afagos 
da criança. A misericórdia do céo lhe descontaria na 
balança das impiedades o punhal agudíssimo, que 
Ih^as faria resaltar do coração, e jamais da cons- 
ciência. Na carta, fallando da filha, apenas disse : 
u Se ella hoje fosse ao céo; pediria ao Senhor a tua 
liberdade.]» 

Porém, o silencio de Maria Henriqueta conseguiu 
apenas retardar algumas horas a infausta nova. 

Estavam no Porto os irmãos de Filippe Osório, 
e esses lh'a levaram. 

Succumbiu aquella forte alma, e pensou em ani- 
quilar-se. A sinistra idéa cedeu ao primeiro accesso 
de febre. 

Faltaram a Maria Henriqueta as cartas em dous 
dias. Mandou ella directamente ao castello da Foz, 
e soube que o marido estava perigosamente enfermo. 
Fez-se uma terrível explosão no animo varonil de. 
Maria. Tremeu a regente da investida vertiginosa, 
que ella lhe fez no quarto, exigindo que lhe abris- 
sem as portas. Diz a minudenciosa noticia doestes 
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snccessos, dada pela indicada senhora, qne mais al- 
guma vez citarei : « Nas crises de maior exaspera- 
u ção Maria Henriqueta parecia possessa. Com to- 
((das se travava de razões, e tr^izia na mão uma chi- 
o: bata de junco, que vergava, e sacudia, em ar amea- 
<içador, principalmente entrando na cella da regente ; 
«ce a regente tremia d^ella, e da chibata, por amora 
u sua pelle, que já tinha então oitenta e um annos, e 
((era estimável pelle por ser de dura. » No final d'es- 
te faceto período se denota a má vontade que a mi- 
nha illustre informadora ainda conserva á sua re- 
gente de ha cincoenta annos I 

Estava pois, a octogenária regente alapada no 
sen cubiculo, quando Maria Henriqueta lhe surgiu 
de Bobresalto no limiar da porta, com a chibata em 
punho, ordenando que se lhe facultasse a sahida, pa- 
ra visitar seu marido, que estava doente. Cuidou 
morrer de pasmo, a velhinha ; mas recobrou animo, 
quando viu a sub-regente, a sacristan, e outras func- 
cionarías da casa deliberadas a defendêl-a. Com sua- 
ves maneiras, conseguiram todas que Maria Henri- 
queta espaçasse até ao dia seguinte a sahida, para se 
legalisar o facto com a licença do provedor da Santa 
- Casa. 

A fidalga não insistia muito tempo n^uma mes- 
ma idéa. Andava a baldoes de sua aíBicçOo, ora 
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abraçada a Eugenia, ora a fiíta de Cássia, ora re- 
pel]indo-as ambas desabridamente. 

Foi aquella noite de tormenta no recolhimento. 
Maria dechmon, chorou, delirqn em corridas de nma 
a oatra extrema da casa. Na segainte madrugada, 
mandou a regente informar o provedor, e este, á 
irente da mesa da Santa Casa, foi a 8. Lazaro, e cha- 
mou ao locutório Maria Henriqueta, cora o intento 
de reprehender-lhe as impaciências, e confortal-a 
com palavras esperançosas de breve sabida. Veio a 
enclausurada,' cuidando que ia receber a licença ; 
mas, ouvidas as primeiras palavras, azedou-se-lhe 
tanto a dôr e a cólera que o provedor suava de ou- 
vil-a, e os da mesa estavam como que passados de 
tnmnnlm ousadi», afFronta orijorinal n'aquella casa de 
humillinias victinias. 

Fatigkda de exprobrar a tyrannia do pae e a im- 
piedade dos verflugos, que lhe mataram a filha e 
queriam matar o marido, Maria Henriqueta dei- 
xou-os na grade, entrou na cella esbofada e arque- 
jante, chegou ao ouvido de Rita, e disse-Ihe com a 
seriedade de um propósito de demente : 

— Havemos de fugir hoje d'aqui : tu vaes com- 
migo, Rita, se tiveres coragem. 

A orplian temeu que a sua infeliz amiga esti- 
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▼esse loaca; mas, para se confirmar ém suas suspei- 
tas, ainda lhe disse : 

— Por onde fugiremos nós, minha senhora ? ! 

— Cala-te, que en sei por onde se pode fugir. 
Queres ir ? 

— Vou, vou, mas diga-me por onde, que me pa- 
rece um fionho podermos fugir doestas paredes, que 
nem janellas tem. 

Dito isto, Maria recebeu uma carta de Filippe, 
esmptapor estranho pulso, e aésignada porelle. Era 
animadora; a razUo estava normal ; a filhinha pe- 
dira por seu pae a Deus ; elle mesmo se deleitava 
n^esta doce persuasão ; e os irmãos, que o rodeavam 
queriam salval-o com ella. 

Aquietou-se algum tempo o espirito da esposa ; 
e ao voltar a intermittenciíu- do desespero^ vinha já 
menos descomposta. O plano da fuga prevaleceu ás 
melhoradas novas. 

De tarde, sahiu sósinha Maria e foi orar para o 
coro ; depois disse que queria descer á igreja para 
resar de perto aos altares, e teve a licença, com gran- 
de aprazimento da regente, que tirou do devoto acto 
bons auspicies^ Foi á igreja, e quiz estar a sós com 
Deus. Relanceou os olhos a todos os lados, esperou 
que sahissem do coro algumas orphans que a obser- 
vavam, e deteve-se a reparar n'um postigo chamado 
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a ministra, por onde as recolhidas recebiam a com- 
mnnhão, espaço com doas palmos de largo sobre 
palmo e meio de altura. Feito o rápido exame, sa- 
hiu da igreja, e recolheu-se á sna cella com sem- 
blante socegado, e um brilho de estranha alegria nos 
olhos. Contou a Eugenia a sua tenção. Chorava a 
pobre mulher, ouvindo-a, e contrapunha-lhe muitos 
obstáculos, aos quaes Maria respondia sempre ven- 
cedora. 

Vamos vér os prodígios de elasticidade, obrados 
pelo coração sobre o corpo de Maria Henriqueta. 
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III 



É parte doeste capitulo i^rasladado dos aponta- 
mentos. Qaem presenciou o succeáso maia fielmente 
lhe dará as cores : 

(( A porta da igreja era costume deixal-a fecha- 
da por dentro, e a chave ficava na porta, ficando a 
cargo da escrivan abril-a «de madrugada. 

o: A porta do commungatorio ficava aberta, por- 
que parecia cousa impraticável o poder alguém, que 
não fosse puro espirito, evadir-se pela ministra. 

€ Escolheram para a fugida a hora em que a com* 
munidade, depois do coro, «se sguotava no refei- 
tório. 

cA primeira que sabiu foi a figalãa; mas, se- 
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gundo eu deixíis soube, passou torturas para enfiar 
os largos hombros por entre o estreito postigo ; e do 
ultimo e já desesperado repuxão, que fez, foi bater 
com a face nos degraus do altar mor, e feriu-se gran- 
demente na testa. 

« A orplian, como era muito delgadíuha, sahiu 
com menos custo. 

« Depois, Maria Henriqueta, limpando o sangue 
da ferida, abriu a porta da igreja, e sahiram. 

(( As dez horas da noite, conforme o costume, foi 
a sacristan temperar a lâmpada do Santissimo Sa- 
cramento, e viu aberta a porta do commungatorio, 
e as portinholas da ministra também abertas. 

« Antes de mais averiguações, oonieçoa a gritar 
a sacristan. Desceram algumas pensionistas á igreja 
e viram a porta da igreja cerrada. 

íc Todas, a uma vox^ disseram que Maria Henri- 
queta fugira. Foram ao quarto d^elia procur^l-a, e 
d'ahi passaram ao de Rita de Cássia. 

<í Deu-se então no recolhimento de S. Lazaro uma 
amostrado dia de juizo. A regente, oom as mais se- 
nhoras da governanc^a, ajuntaram-se em consistório, 
para deliberarem. 

ta As meninas já de rasâo e juizo andavam affli- 
ctas ; eu, porém, e as outras de minha idade nunca 
nos dt^vertíoiós tanta vpMÍçvo andáramos ás 'ondas 
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por entre aa velhat», fingindo que estávamos assom- 
bradas do geral terror. 

«As onze horas da noite foi chamado meu pae (*), 
e reprehendeu severamente as authoridades da casa, 
porque deixaram aberta a porta do commungatorio. 

«As providencias foram dadas com tão desgra- 
çado acerto que, ao outro dia, seriam onze horas. ..^ 

Suspendemos a cópia, que nos não dá n'este 
ponto 08 promenores da fuga, vencidas as princi- 
paes difficuldades, que n'estd infausto caso, foram 
as menores. 

Caminharam as fugitivas na direcção das Fon- 
tainhas. Maria Henriqueta não sabia um passo na 
cidade, e Rita de Cássia, reclusa desde menina, era 
igualmente ignorante. Foram á ventura até encon- 
trarem uma rampa de pedregulho que descia da rua 
do Sol. 

No alto da rampa viram dous vultos quietos; to- 
maram-lhes medo, e sem se consultarem fiigiram. 
Os dous vultos eram os «nocturnos]> que faziam a 
policia, e obedeciam a apertadas ordens, n^aquelles 
tempos revoltos de jacobinos, e malfeitores, que os 
pretextavam pára rebuçarem sua malvadez. 

Os nocturnos correram sobre as duas Aigitivas, e 
travaram d'eUas oomo ^quem\aferra duas amazonas 

(1) O já citado vice-provedor da Misericórdia. 

15 
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das que antigamente espostejavam exércitos de bar- 
bados persas* Interro£raram-as com a brandura de 
nootnmos. Maria Henriqueta declarou ser criada de 
servir, e a respeito do seu destino disse que ia para 
a Foz, onde tinha seus patrões. Rita, para não in- 
ventar outra profissão e destino, disse que era tam- 
bém criada de servir, e que ia para a Foz. 

Interrogadas acerca dos nomes dos amos, e ou- 
tras miudezas, responderam disparates, que infun- 
diram suspeitas, se não de jacobinas, ao menos de pes- 
soas que se serviam da noite para obras pouco lou- 
váveis, como ingá de casa, ladroeira, ou alguma das 
mil hjpotheses, que cabiam na cabeça dos dous no- 
cturnos. 

— Vocemecês — disse um d'elles, ftmoldando o, 
tratamento aos trajos limpos das presas — lião-de vir 
ao almotaoé, e lá dirão quem são, e o destino, que 
levam. 

Rita, para confirmar suspeitas, levantou um cho- 
ro, que valeu muito a prejudical-as .no conceito dos 
policias. Maria Henriqueta, mandando-a calar, via 
menos carregado o futuro, que a esperava em casa 
do almotacé. 

Foram, e entraram á presença do funccionario, 
que fez um tregeito de espantadiço quando viu a for- 
mosa cara de Maria. Bepetin as perguntas, e inferiu 
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as mesmas suspeitas dos nocturnos, que eram ema- 
nações da alma d'elle, e recebiam todos as mesmas 
impressões no mesmo órgão sensório. 

Cuidou a incauta Maria Henriqueta que a ver- 
dade a podia salvar d'aquelle passo difficil. Dissequem 
era, j)roferiu o nome de seupae, e de seu marido. O 
almotacé curvou a cabeça inflexivel á iUustredama; 
disse-lhe, porém, que a obrigação d'elle era retel-as 
até dar aviso ; e, em obsequio ao snr. Gonçalo Ma- 
lafaya, as teria em sua casa até ser dia. 

Conformou-se Maria, pedindo papel para escre- 
ver a sua mãe ; e escreveu uma carta de que foi por- 
tadof o próprio funccionario. 

Estava já recolhida D. Maria das Dores ; pergun- 
tou o almotacé se lhe era permittido fallar para ne- 
gocio urgentíssimo com o fidalgo. 

Malafaya não tinha ainda recolhido de casa dos 
primos Mellos, e para lá se dirigiu o portador da 
missiva. Contou elle ao velho o acontecimento, dan- 
do-lhe a carta, que ia endereçada a D. Maria das 
Dores. Gonçalo leu-a com agitado aspecto, e disse 
colérico : 

— Conserve essa desgraçada em sua casa até áma- 
nhan. Eu me encarrego de entregar a carta a minha 
mulher. Tenha-me todo o cuidado em minha filha. 
Voltou o almotacé a dar conta da sua oommissão. 
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e produzia em Maria Henriqueta um insulto de ner- 
vos. 

— Foi entregar a carta ao algoz ! — exclamava 
ella-*— Agora é que eu vou ser mais desgraçada ! Dei- 
xe'^me sahir, que eu não espero as ordens de meu pae ! 

— Nâo tem remédio se nâo esperal-as — Disse 
friamente o aguazil-mór. 

-^ Nâo tenho remédio ? I — bradou Maria — Te- 
nho o remédio que dá a desesperação ! Conduza-me 
já á rua, quando não, grito que me querem matar ! 

O homeni, por piedade ou por medo de passar 
uma noite turbulenta, esgotou os recursos da per- 
suasão para conter a fidalga, promettendo-lhe obstar 
a que seu pae lhe fizesse alguma' violência. Para ser 
coadjuvado nos seus ordeiros discursos, fez levantar 
as senhoras da familia, e trouxe-as á sala, onde es^ 
tftvam as retidas. Assenhoras eram ternas, e com pa- 
deceram^^se da atribulada esposa, que chorava espo- 
so e filha. Uma d'ellas encarregou^se de fazer pes- 
soalmente entregar de manhan uma carta á fidalga 
mãeé Confortada com esta esperança, Maria Henri- 
queta socegou, e conseguiu aplacar as vertigens da 
pobre Rita, que era fraca e timida como quem, des- 
de a infância, andou sempre sovada aos pés da des- 
graça* 

De manhan, sahiu uma criada do aimotaoé a en- 



tregar a oarta, reeommendando-se como enviada da 
snr.* D. Maria Henriqueta, e bem ensaiada por e»** 
ta. Quizera o guarda-portio impedir-lhe o aceesso, 
antes das nove horas ; mas a destra portadora rom^ 
peu escada-acima, chamando a fidalga a altas roses. 

Conduzida ao quarto da senhora, entrou a um 
tempo com ella Gonçalo Malafaya, querendo arran^ 
car-lhe a carta das mãos. D. Maria saltou assanha* 
da do leito, e levou o marido a empurrões para £5ra 
do quarto. 

Leu aneiosa a carta, veBtiu*«e acceieradámente, 
e sahiu com o seu capell&o a encontrar-^se com a fi- 
lha. 

A primeira victima de sua ira foi o almotaeé a 
quem ella chamou os nomes, que dava aos seus ín- 
fimos criados. Pensava o inviolável funcoionario em 
autuai- a ; mas pareceu-lhe mais prudente desarmar- 
lhe a cólera, porque receáava ser demittido do offi*- 
cio no dia seguinte. O principal artigo de accusação 
da fidalga era ter o vil esbirro (amabilidade que mui- 
to ofiendeu o almotaeé) era ter elle entregue ao pae 
a carta, que ia para a máe. Graças á pacifica elo- 
quência do capellão, a fidalga desceu-se da soa rai- 
va, e entrou em pensamentos mais moderados, ten- 
dentes a salvar a filha das garras, que o pae estava 
aguçando. 
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Tardias combinações I Tinham soado dez horas, 
quando á porta do almotacé, pararam duas cadeiri- 
nhas e seis soldados nocturnos, e um alcaide com or- 
dem de reconduzir ao recolhimento de 8. Lazaro as 
fugitivas. 

D. Maria das Dores, quando tal ouviu, teve um 
vagado, que os Ímpetos da raiva não deixaram du- 
rar muito. Ao recobrar-se das convulsões, abraçou- 
se á filha, exclamando : 

— De hoje em diante serei mais que tua mãe, 
Maria I Serei tua cúmplice, se és criminosa I Eu é 
que te hei-de entregar a teu marido. Vai 1 Soflre mais 
alguns dias. Eu vou consolar teu esposo ; vou traba- 
lhar a- favor d'elle, serei mesmo a sua enfermeira ; 
e, de volta da Foz, irei fallar-te ao recolhimento. Con- 
ta commigo, Maria. Leva a certeza de que os teus 
tormentos acabam d'aqui a poucos dias, se a minha 
vida não acabar antes I ♦ 

Maria reanimou-se, que eram para dar muita al- 
ma as promessas da enérgica e vindicativa senhora. 

Agora, prosegue o traslado dos apontamentos : 

(í Entraram duas cadeíl*inhas na portaria do re- 
colhimento, escoltadas por seis soldados nocturnos. 
Vinha em uma a fidalga : e na outra a sua amiga. 

d A todos pareceu escândalo a barbaridade que o 
pae escolhesse tal hora, para reconduzir duas senho- 
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ras a uma casa de educação, cercadas de tropa, e ro- 
deadas de populaça ! 

<i: Meu pae appareceu logo na portaria, e autho- 
risou a regente a castigar asperamente a fidalga, co- 
mo pensionista ; e Rita como orphan pobre. A pri- 
meira decretou o tronco de cima, e á segunda o cha- 
mado tronco de baixo, 

(( O tronco de cima era uma cella, sem differen- 
ça sensivel das outras, a nãp ser que a luz se coaPva 
de uma fresta muito alta, e era fechada com duas 
portas, cujas chaves tinha a regente, e recebia os 
alimentos por um postigo. O maior castigo era a 
privação de fallar com outras meninas. 

(( O tronco de baixo era um subterrâneo, sem mí- 
nima claridade. Continha um leito de ferro, que ho- 
je é moda, e era então ignominia. Fora construída, 
alguns annos antes, esta caverna para castigo de uma 
menina, que havia fugido, e lá esteve em paroxis- 
mos, até que a deixaram sahir e morrer com a pou- 
ca mais luz da sua cella. Eu tal horror lhe tinha, 
que só de passar sobre o alçapão da masmorra, me 
sentia tremer. Este era o supplicio destinado a Bita 
' de Cássia. 

<í Condoeu-se meu pae da fidalga, posto que ella 
não solicitasse compaixão de ninguém. Dizia elle á 
regente que o vexame de ser trazida entre soldados 
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lhe era bastante expiação. Â pobre Rita, porém, que 
não tinha pãe nem. pão, senão o da caridade, foi a 
viotima expiatória, para exemplo das outras^ dizia a 
senhora regente, qae Dens tem.' Ainda assim, hon- 
Y^ram com ella piedade, mandando-a para o tronco 
de cima. 

< Ao outro dia, quando lhe levaram os primeiros 
alimentos, acharam-na sem sentidos, e banhada em 
sangne. Pensaram que eila se teria rasgado alguma 
Teia ; tuas o sangue era lançado pela bocca. Julga- 
ram-na morta, e era geral a consternação na casa. 
A angustia de D, Maria Henriqueta sobrelevava á de 
todas ; mas á orphan castigada era-lhe prohibido vêr 
a sua amiga, a amiga por quem morria ou estava 
morta. 

€ Deu signaes de vida. 

(K Estavam no recolhimento duas meninas muito 
ricas e por isso muito respeitadas : eram D. Innocen- 
cia Pereira de Castilho, -e D. Gertrudes Pereira de 
Castilho (1). Foram estas duas irmans, lavadas en^ 
lagrimas, pedir á regente, que as deixassem tomar á 
sua custa o tratamento da orphan, na sua cella. A 
regente era de cera aos desejos das ricas pensionistas. 

(1) Pôde ser que ainda vivam ; e a ellas ou a quem'a8 
conheça chegue a reminiscência ou a noticia d' este honroso 
episodio de saa mocidade. 
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Oedea-lhes a doente moribunda. Tantos foram os ca- 
rinhos, 08 medicamentos, e os desvelos, que a meni- 
na chegou a restaurar^se. Depois das melhoras, so- 
licitaram as Oastiihos o perdão da menina, e conse- 
guiram-o. 

€ D. Maria esteve também doentíssima n'esta épo- 
ca, mas de muito menor cuidado, e prompto resta- 
belecimento. Para lhe não faltar afflicção alguma, 
até lhe prohibiram á dedicada Eita ver a fidalga, que, 
apesar dos sofirimentos passados, ella amava com o 
coração de um anjo« y> 

Ninguém infira dos successos descriptos, em des* 
abono da caridade e humanidade do recolhimento de 
8. Lazaro, ha cíncoenta annos, o que hoje possa ser 
aquellepio estabelecimento. Nenhuma analogia apro- 
xima 08 costumes de então com os de hoje. O raio be- 
néfico do facho civilisador lá foi alumiar também 
aquelle recinto; os homens que o fiscalisam, são os 
filhos d'este século, os que sabem irmanar com a dou- 
trina do bem uma prudente severidade. Se alguma 
vez, em nossos dias, sahiram arguições em desfavor 
do regímen d'aquelia casa de caridade para meninas 
orphans, e da educação social e religiosa para pen- 
sionistas, convém^ que se descontem n'eseas argui* 
ções causas deshonestas, e por tanto injustas, que a 
firomoveram. Não isabemos que haja outro recolhi- 
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mento no paiz mais dignamente mantido sobre bases 
de piedade, morigeraçáo, e ensinamento de prendas, 
com que d'alli sabem adornadas, muitas donzellas, 
que as mostram na sociedade, como esposas, e mes- 
tras de seus filhos. Sirvam estas linhas de anteparo 
á censura irreflectida de alguém, que folgue de afiar 
no anthor os dentes da cal^umnia. 

D. Maria das Dores cumprira integralmente sua 
palavra. Foi ao Castello da Foz; contou a Filippe 
Osório a parte menos pungitiva da aventura de sua 
filha. Igualou-o na consolação das promessas e das 
esperanças. Chamou^lhe filho com toda a eíFusão 
da sinceridade. Chorou com elle ao fallarem de Ro-»^ 
salinda, e d'alli voltou ao recolhimento a aviventar a 
filha. 

N'esse mesmo dia, sobre tarde, recebeu a regen- 
te ordem do provedor para impedir que Maria Hen- 
riqueta fallasse com sua mãe. Quando esta, ao outro 
dia, apeou no pateo, sahiu*lhe á portaria a regente, 
mostrando lacrimosa a ordem, que recebera. D. Ma- 
ria das Dores recolheu-se a casa, esperou que o ma- 
rido entrasse, lançou-se a elle de .insultos e impropé- 
rios tão novos, que o velho cuidou ganhar a bem- 
aventnrança fechando-se no seu quarto. No dia se- 
guinte, o mordomo da casa, creatura particular da 
fidalga, partia para Lisboa a ganhar horas, com uma 
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carta a um dos membros do governo; e, nove dias 
depois, depunha, em mãos de sua ama, uma ordem 
da regência, para que as portas do recolhimento de 
S. Lazaro se abrissem a D. Maria das Dores, a qual- 
quer hora do dia que ella quizesse visitar sua filha. 
Gonçalo Malafaya, quando tal soube, sofFreu o 
primeiro ataque de paralysia n'uma perna. 
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IV 



A convalescença de Maria foi velada por «na 
mãe. Passava a fidalga os dias, e grande parte das 
noites, no recolhimento. Abriam-se e fechavam-se 
portas, com grande escândalo dos mesaríos, a horas 
em qne era dos estatutos o silencio obrigatório. 

D. Maria das Dores levou, a pouco e pouco, o 
que tinha era casa, pertencente ao guarda-roupa de 
sua filha. As suas mesmas jóias lhe deu, reeeiando 
morrer a tempo de as nfto poder confiar do marido 
como legado á filha. Quando nâo estava no conven- 
to, passava grande parte do dia com o genro, pa- 
ctuando com elle a fuga de ambos, logo que o con- 
selho de guerra o restituísse á liberdade. 
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Fagir para quê, 86 estavam legitimamente uni- 
dos, se deviam vencer o oerebrino pleito instaurado 
por Gonçalo Malafaya ? 

Assim o parece; mas do que é ao que deve ser 
corre uma distancia infinita. 

Provar a nuUidade do casamento era impossivel ; 
mas dilatar a prova com os estorvos, que a justiça 
faculta aos que a emmascaram e trazem em ladibrio 
por sentinas douradas^ é cousa de todo o ponto fá- 
cil., Contra a legalidade do matrimonio de sua filha 
allegava Gonçalo a negação do consentimento, e a 
falsidade da certidão, em que o ministro do sacra- 
mento era tio do contrahente, e as testemunhas so- 
brinhos do abbade, e irmãos de Filippe. Absurdos 
argumentos, que tentavam a rir a justiça, porém um 
Racerdote d^ella, em primeira instancia, por ódio iií- 
veterado á familia de Mirandella, lavrara uma sen- 
tença iuiquissima, fundada. . • nos alicerces de ouro, 
em que levantou poste de vilipendio á sua integri- 
dade. 

Subiu o processo á relação do Porto. Andou o 
indecoroso author captando a piedade dos desembar- 
gadores com lagrimas, que o não lavavam das man- 
chas. Os juizes, para honrarem o pae, ea filha, res- 
talteleceram a legalidade canonicA e civil do casa- 
mento, censurando o ignaro juiz, que inventara a 
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deshonra codio remédio aos despeitos de um pae. 
Faltava o recurso de superiores instancias. Foram 
pai*a a siipplicação os feitos, sem esperança de bom 
êxito para Malafava; mâs, na delonga da sentença 
final, empenhara o fidalgo os cabedaes e os amigos, 
para com os amigos dos cabedaes : — desculpem a 
safada elegância doeste trocadilho. 

Claro é, pois, que o deposito da esposa tinha de 
ser prorogado até á final sentença, que, sem mila- 
gre, podia ser empecida dons annos na supplicação, 
e baixar de lá com alguma nullidade ao tribunal on- 
de principiara. Assim se explica a premeditação de 
D. Maria das Dores na fuga da filha, logo que Fi- 
lippe Osório sahisse do castello da Foz. 

Antes de completo o segundo mez de prisão, foi 
o desertor julgado e absolvido, com grande assom- 
bro de Gonçalo Malafava. Bepetiu-se então o ata- 
que de paraljsia, ramificando-se ao braço direito. 
Era a peçonha do rancor que o ia matando, pedaço 
a pedaço. 

Apresentou-se Filippe ao provedor da Misericór- 
dia, o doutor João Pedro, velho que vivera, até en- 
velhecer, vida de rapaz, e fizera do seu palacete o 
berço da eivilisaçâo dos coêtume$y má civiliaação, que 
é synonymo de extrema liberdade ^ a qual muito tar- 
de será adulta no Porto. Quem hoje passa no Rei- 
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mão diante do palacete, qne pertence ao sor. Joa- 
quim de Sonsa Guimarães, pode, se qnizer, ima^- 
nar que alli, durante os últimos trinta annos do sea 
antigo proprietário, se fizeram romances práticos de 
alta moralidade, os quaes é muito de esperar que eu 
venha a dar em livro. Uma das soenas li passadas, 
a mais simples de todas, é a seguinte : 

Entrou Fílippe Osório, procurando o doutor João 
Pedro, que sahiu a recebel-o na primeira sala. Dis- 
se o visitante quem era, e o doutor sentíu-se incom- 
modado do coração, que parece ser o órgão do amor 
e do medo. 

Feita a apresentação, com militar secura, ajun- 
tou o apresentante que era marido legitimo de D. 
Maria Henriqueta. 

Tossiu o doutor unia tosse peculiar do susto, 
quando não é da velhacaria. No doutor era susto ; 
e o susto não desdoura ninguém, mormente quando 
o assustado se defronta com os trinta annos de um 
homem de grandes barbas e possante estatura. 

Estas declarações eram o proemio a uma outra, 
sobre todas, inquietadora para o doutof . 

— Quero vêr minha mulher — disse Filippe. 

— Parece-me que a lei se oppde — disse o dou- 
tor — em quanto v. s.* tiver pendente das decisões 
juridico-canotticas a validade do seu casamento. 
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— Não venbo perguntar a v. s.* se a lei fkoulta} 
se nega : o que eu lhe digo é que quero vêr minha 
legitima esposa, agora, logo, ámanhan, sempre. 

— Então queira requerer a juiz competente. 

— Não venho pedir conselhos. Entenda-me, se- 
nhor provedor; é ao provedor da Misericórdia que 
eu reclamo authorisação para ser recebido na gra- 
de do recolhimento por minha mulher. 

— Isso é impossivel, senhor ! 

— Que são impossiveis, senhor doutor? Talvez 
que a v. s.* pareça impossivel haver um homem 
que lhe corte uma orelha ; e, comtudo, affirmo-lhe 
que poucas cousas haverá tão fáceis f ... 

Isto fôra dito com um sorriso de cortar a ore- 
lha sem auxilio de ferro. O doutor abriu a bccca e 
regougou : 

— Oh! 

Mas este oh foi surdo oem« um rugido intesti- 
nal. 

Filippe cruzou os braços, e disse : 

— No que fica? 

O provedor refez-se de animo, e respondeu : 

— Com qme então v. s.* vem ameaçar um ve- 
lho? 

— O látego da tyrannia <iev© ser arrancado da» 

mios étm VqHwb ocmhã dot vm^ê. O» aÉ»ojB n&o 

16 
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santificam a prepotência, senhor doutor. Nada de 
máximas. Eu não posso demorar-me. 

— E V. s.* é de certo legitimamente casado á 
face de Deus? 

— Veja esta certid&o. 

João Pedro leu attentamente, e disse : 

— Parece-me legal. Como se explica, em tal 
caso, a guerra que lhe faz o meu nobre amigo Gt>n- 
çalo Malafaya. 

— Não sei, senhor. E' um ódio injusto: é um 
pae que diíFama sua virtuosa filha. 

— Pois bem, snr, Filippe Osório, eu vou con- 
sultar a mesa, e depois lhe darei a resposta. 

— Consulte a sua consciência, e deixe a mesa 
para mais importantes consultas. Eu quero já d^aqiii 
ir em direitura ao recolhimento. Uma ordem de 
V. s.* basta. 

Entrou o doutor Joáo Pedro no seu escriptorio ; 
e, mais levado da consciência que do medo, dado 
que um pouco de tudo o impellisse á obra meritó- 
ria, escreveu a ordem, authorisando a regente. Fi- 
lippe sahiu com mudado semblante de affectuosa 
gratidão, e entrou no pórtico do recolhimento. Cha- 
mou a regente, passou-lhe a ordem pela roda, e es- 
perou impaciente a resposta. 

Ma>tidftraiii*-n'o entrar ii'ama grade^ onde já es- 
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tavam D. Maria das Dores e a filha, esperando-o. 
A esposa enfiou por entre as rêxas os braços, que 
dií&cílmente passavam. 

— Que mudada estás 1 — exclamou Filippe. — 
Que maceração de rosto, minha pobre Maria! O 
que tens penado n pestes dous mezes ! 

E era pungente vêr chorar aquelle homem, na 
contemplação da magreza cadavérica de sua mu- 
lher I 

Nem um riso de contentamento n^aquelle pri- 
meiro encontro 1 

— Falta-me a filhinha I — dizia Filippe — On- 
de está o nosso anjo, ó Maria ! Porque nòs privou o 
céo da nossa filha, que devia n'este momento sor- 
rir-nos a bonança, e accusar estas lagrimas como 
ingratidão aos beneficies de Deus. 

Retirou Maria das Dores ao anoitecer, e Filip- 
pe passou, até altas horas, defronte, e em roda do 
cárcere da esposa. 

A fidalga velha, confiada no valimento que ti- 
nha <5om a marqueza de Angêja, senhora que a mo- 
vera a favor de Filippe Osório, mandou a Lisboa o 
seu fiel mordomo a solicitar uma ordem de levan- 
tamento de deposito da filha, em contravenção das 
leis. Foi a ordem arrancada de súbito ao ministro 
ooâápefaÊoite^ pòt éngénhò â& mstrquèzii, CWtètt éom 



246 ESTRELLÂ8 FUNESTAS 

queta : parecia desenterrada ; e Filippe, que tâo ga- 
lhardo mancebo era, pouco tinha já que o distin- 
guisse de um homem de cincoenta annos.]» 

Renasceu em toda a força da ira o plano da fu- 
ga, maquinada por D. Maria das Dores, Frequen- 
tes vezes se encontrava com Fih'ppe na grade, a fa- 
zerem combinações, que con*-ertavam todas n'um 
arrojo de desespero, cuja responsabilidade a fidalga 
tomava sobre si. 

Vejamol-o descripto pela companheira de Maria 
Henriqueta : 

«Um dia de tarde chegou D. Maria das Dores, 
á grade com o genro, e ahi se demoraram até ás 
quatro horas. Mandou a fidalga dizer á regente que 
precisava de ir ao quarto de sua filha. Foi-lhe aber- 
ta a porta sem a menor hesitação. Entrou D. Ma- 
ria das Dores, e Filippe ficou na portaria, como es- 
perando a sogra. Disse a mãe á filha que precisava 
de arejar-lhe os vestidos. Começaram a sahir tabo- 
leiros de riquíssimos veludos, setins, e sedas de dif- 
ferentes cores, e debaixo do chaile escondeu a fidal- 
ga um cofre de jóias, em que estavam as da filha, e 
as suas, que eram muitas e de subido quilate. Afo- 
ra isto, passou D. Maria das Dores para as mãos 
do genro um outro cofre muito pesado, que conti- 
nha, segundp 4is8çram, dinheiro çm owrOf A regon- 
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te estava desconfiada, e mais desconfiou, quando a 
fidalga velha lhe disse : « V. s.* ha-de permittir que 
minha filha dê um abraço em seu marido. ]> A re- 
gente respondeu : «V. exc* não me faça alguma, 
snr/ D. Maria das Dores !...]> Tornou a fidalga: 
c Ha nada mais licito que uma senhora abraçar seu 
marido ?:d Disseram-me algumas meninas que a re- 
gente cedera ao terror, porque vira nas mãos de 
Maria Henriqueta, sumidas no chaile, luzir o mar- 
fim do cabo de um punhal. 

«Mandou a regente á porteira que abrisse a por*- 
ta. Sahiu D. Maria das Dores, e postou-se á porta 
principal da portaria. Chegou o marido a abraçar 
a esposa, e tal abraço foi que a levou como arreba- 
tada nos braços, e Eugenia seguiu a ama. Porteira 
e regente emparveceram a olhar uma para a outra; 
e a criada, que fôra alumiar, de tal riso se tomou, 
que deixou cahir o castiçal. 

« Occorreram outras scenas que muito nos ale- 
graram, sobre o geral jubilo de vermos Maria Hen- 
riqueta livre de ferros. 

« Passados os momentos da estupefacção, quiz a 
regente ir pessoalmente a casa do provedor contar o 
racoedido. 

— Bahir eu de oitenta e um annos á rua I ex- 
clamava ella — Que dirá o mwdo? — Tinha ella 
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umâ eriada d» dezoito annos, que morria por ee 
vêr a paasear na rua, e estava contentiasima de sa* 
hir com a ama. Passou aoaso nm estudante de ele-- 
rigo, que acudiu ao motim, e mais aiuda porque eim 
namoro da porteira, elegante raatronaça, que não 
guardava quanto devia as portas do seu coração* 
Pensou o estudante que a porteira iria com a re- 
gente a casa do provedor, e oi&reoeu-se a aoom^ 
panhd^as* mas a velhinha, para poupar ás estrellas 
o escândalo de a verem na atmosfera corrupta do 
mundo, pediu ao embaçado estudante que fosse elle 
avisar o j>rovedDr, o que elle não fez por commise*- 
ração com a fugitiva. > 

A curta distancia do recolhimento, estavam três 
ryas mulas, e dous criados de cavallo. Maria Hen* 
riqueta deu o ultimo abraço em sua mãe, e saltou 
para m andiihas. Filippe dobrou o joelho beijando a 
mão da sogra, e cavalgou. Eugenia, a chorar de 
alegria, nem deu fé de que a enoarapitavam os dous 
oriados na terceira cavalgadura. Conoertaram-«e 
rapidamente as malas da bagagem, e partia açoda- 
da a cavalgata, eamiuho de Villa do Conde. 

D. MarisL das Dores entrou avante em sua eaea^ 
esperou que o marido recolhesse á meia noite; aar 
hiu-Ibe ao eaoontro^ oom um rleo de MMroMtíca vin- 
gança, e^diss»; 
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— A regência não pôde vencer o ten ouro ; mas 
uma &aea mulher o venceu. Maria Henriqueta está 
na companhia de seu marido. Fui eu que lhe abri 
as portas do cárcere, e fiz sahir d'alli a pobre victi- 
ma de tua crueza, que estava sendo também um 
pregão de tua ignominia. Querias que a justiça a 
infamasse, e eu quero que ella gose os direitos das 
esposas honradas e virtuosas, porque os tem, e os 
merece. Diz aos teus amigos de Lisboa, aos canaes 
de teu dinheiro, que ha um ente que se não cor- 
rompe, é uma mãe. 

Gonçalo Malafaya cahíu prostrado n'um canapé, 
e bramiu : 

— Maldita sejas tu ! 

— O céo não ouve as vozes do mau amante de 
Beatriz de Noronha, do mau marido de Maria das 
Dores, e do mau pae de Maria Henriqueta I Morre 
impenitente, homem três vezes abominável I 
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Na descripção da desgraça ha engenhos habilis- 
simos. Em pintar a felicidade é grande a penúria 
de phrases : parece que as línguas são pobres do que 
é tão pouco e passageiro na humanidade 1 

Assim é que eu me esquivo a dizer como era a 
alegria dos fugitivos, com receio de me perder em 
nevoentas chimeras; ou — dil-o-hei com quanta sin- 
ceridade posso — o descostume de a sentir, estra- 
gou-me a palheta com cujas tintas, alguma hora, 
pintei venturas. 

Entraram por Hespanha, com destino ao alcaide 
de Segóvia, cujas condolentes cartas Filippe rece- 
|)t^ra na prisão^ e Maria no recolhimento. Da prW 
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meira terra de Hespanha escreveram para o amigo, 
que lhes chamara filhos. Abalaram de Segóvia o al- 
caide e as senhoras a esperarem, em terra muitas 
léguas distantes, os esposos, Em sua casa se hospe- 
daram algumas semanas, e d'alli passaram para a 
quinta, onde os attrahiam saudades do passado, e 
esperanças de o reviverem mais tranquillo e desas- 
sustado. 

Encontrou Maria refloridas as flores que plan- 
tara, um anno antes. Lá estava a roseira, que 
ella consagrara a sua filha, denominando-a Rosa- 
linda. Áhi orvalharam lagrimas as faces de ambos ; 
mas, seio contra seio, as anciãs do coração não po- 
diam ser duradouras. 

Queriam-se solitários os esposos ditosos; porém, 
seu mesmo infortúnio lhes dera uma attrahente ce- 
lebridade. Concorriam á graciosa vivenda os curio- 
sos de Velha- Castella, e sabiam para voltarem ami- 
gos dos que outr^ora prenderam corações com os no- 
mes de Luiz e Pedro de Castro. A este propósito, 
até poemas se escreviam com o chiste das musas 
castelhanas, e os prelos contaram em commoventes 
prosas a historia infeliz dos esposos. 

Uma noite, cahindo a ponto fallar-se na perti- 
nácia boçal do oonde de Monção^ disse o alcaide o m- 
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— Tmz-me esse nome á memoria um siiccesso, 
qne se deu, depois da vossa ida para Portugal. Fui 
eu avisado de que dous homens suspeitos tinham 
chegado a Segóvia, e sahiam de madrugada a fazer 
excursões pelos arrabaldes. Mandei-os espionar, e 
soube que elles estanceavam por estes sitios, inda- 
gando dos aldeãos qual terra vós terieis ido habitar. 
Com esta informação fiz prender os homens. Pedi- 
Ihes os passaportes, e vi que os viandantes eram por- 
tuguezes, naturaes de Melgaço, e contractadores de 
carneiros. Não sei por que instincto, retive-os até 
me darem abono. Não conheciam ninguém em Se- 
góvia; mas deram-se pressa em escrever para Por- 
tugal. No entanto, perguntei-Ihes o que tinham el- 
les vindo fazer nos arredores doesta quinta. Respon- 
deram que andavam em cata de gado para compra- 
rem. Redobraram as minhas suspeitas. Inquiri que 
tinham elles com uma familia, que se alojava n'esta 
quinta. Tartamudearam e confirmaram a certeza de 
seus maus intentos. Quinze diais depois, recebi or- 
dem do governo madrilense para dar soltura aos pre- 
sos. Não tinha outro remédio: soltei-os. Escrevi 
para Madrid, pedindo que se averiguasse na reparti- 
ção competente quem affiançára aquelles dous pre- 
sos. Tive em resposta que o ministro recebera dire- 
ctamente uma carta de seu parente^ o conde deMon- 
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çfto. De propósito vos occultei este episodio em mi- 
nhas cartas, cuidando em não vos aggravar as des- 
graçadas apprehensòes. Agora vos digo qae isto me 
fez apprehender muito a mim. Segundo o que Fi- 
lippe me contou, o aviltado conde, a meu parecer, 
aprasou a vingança de cobarde. Aquelles homens 
eram sicários enviados por elle. Já passou um anno, 
e naturalmente o conde está esquecido da affironta e 
da vingança; mas, ainda assim, recommendo-vos to- 
da a cautela, que o mais temivel dos inimigos é 
aquelle que nos foge. Não me oppuz ; porém, não 
approvo a vossa vinda para lugar tão ermo. Antes 
queria vér-vos na cidade, onde as emboscadas trai- 
çoeiras são menos possiveis, e a minha vigilância mais 
apontada. 

Filippe Osório sorriu á prudência demasiada do 
alcaide ; e Maria Henriqueta estremeceu, e descorou 
desde que a historia pendeu ao assustador desfecho. 
Cuidaram damas e cavalheiros em tranquillisal-a, e, 
mais que todos, o marido, inventando argumentos 
falsos a favor de sua segurança. Pediu-lhe a esposa 
que abandonassem o local, e seguissem sua jornada 
até aos confins da Hespanha, ou passassem a Fran- 
ça ou Itália. Filippe socegou-a com a cedência á sua 
vontade, tirando a partido que descançariam mais 
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algum mez entre a sua segunda família, e velados 
pela guarda de tantos amigos. 

Desde esta noite, eram de instantes os interval- 
los serenos de Maria Henriqueta. A cada rumor in- 
terno ou exterior se alvoroçava; e se ouvia um tiro 
remoto, não tendo junto de si o marido, soltava um 
grito, e corria como desatinada a procural-o. En- 
tão cresciam de fervor os rogos de se afastarem para 
mais longe; e o marido, que nunca se deixou ver- 
gar ao susto, promettia por complacência abreviar a 
partida. 

As cartas idas de Portugal davam Gonçalo Ma- 
lafaya a descahir rapidamente na formal demência. 
D. Maria dizia á filha que se vira obrigada a sahir 
de casa, e estava vivendo com as suas criadas n^um 
velho palácio de seus pães, com os alimentos, que 
lhe arbitraram, A razão do divorcio fôra os accessos 
de furiosa loucura do marido, que, algumas vezes, 
investira contra ella, armado d'um espadim. Pas- 
sando a miudezas da demência, dizia que o primo 
muitas vezes fugia aterrado de uma visão que elle 
denominava D* Francisco de Athayde^ exclamando : 
Deixa-me, vingador j deixa-me^ que Beatriz já me 
perdoou ! N^este estado, dizia a fidalga, o successo 
da fuga parecia cousa indifiBerente ao marido; e a 
julgal-ò» tiàs horUB laoidas, moAirava éllè ouvir oom 
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dó a vida trabalhosa da filha, e, sem oontraiiar, a 
affirmaçâo da legitimidade do easameiíto. A todos 
ooBsentia fallarein*lhe em Maria Henriqueta, menos 
á esposa; e xx>ntra ella é qne mais o acirrava a lou- 
onra, a ponto, como disse, de a querer matar. 

Esperavam, pois, os Osorios de Mirandella qne 
o infortúnio de seu filho e irmão terminasse de to- 
do com a morte de Gonçalo Malafaja. 

Um portuense, amigo de Filippe, e seu prote- 
ctor no julgamento, escreveu-lhe para Hespanha. 
Uma pagina da carta dizia assim : 

— Tive occasião de vêr aqui no Porto o oende 
de Monç&o, de volta de Lisboa, onde foi procurar 
uma herdeira rica, e d'onde voltou com a casa mais 
deteriorada. Fallou-se de ti na presença do conde, 
e elie fez*se roxo. Gontaram-se os teus infortúnios, 
e a tua temeridade em arrancar a esposa do conven- 
to, e elle mordeu os beiços até espirrarem sangue 
gothico e suevo. Um dos presentes eavalbeiroe, sa- 
bedor do teu dialogo com elle, porque eu o contei 
em pleno auditório, paru lhe cravar a garrocha, £a.l- 
lou na tua coragem, e de industria derivou o dis- 
curso até contar uma. historia acontecida entre ti e 
um dos próceres de Portugal. A historia era exa-* 
ciissimamente a tua eom elle. Nfto tirei es olhos da 
lArpa freeira da ouide^ e ym fodos m deoM^iM ^e 



eUe tíiiba na alma, se tem alma* ^o estemi^ jura 
ea que elle tioba uma legião de espíritos immui^-) 
dos. Fal«yra 9ãe lhe despeg(>u os dentes* Bebeu o^ 
qíúítí até ás fe^esy e sabiu, quaqde furtivamente pôde 
esoapar^se ae meu imprudeute sorriso e ao dps ou^ 
tvQs. Kadia seguiute foi para Mouç&o, d'oude eu 
sei que elle mandou aqui pessoa de sua oonfiauça 
averiguar a tua residência em Hespauha. pu julgo 
o ecaide incapaz de t^rar desforra pessoal; vil ia eii 
jurar que elle a premedita. E, senão que lhe importa 
a elle a tua residência 3 ! Previne*te : ccosfia bemiiiqs na 
tua bravura; e veste aa armas da prudência ooptra 
oa tiros da cobardia insidiosa. Estás em terra onde o 
sangue salta em espadanas, e ninguém se espanta 
d'ís80. Os assassinos lavam as m|oa, quando as la-^ 
vaniy e vão pedir a absolvição açus seus frades* Cau^ 
tella, meu Fi^ppe. O meu parecer é que váa para 
Itália, e esperes lá que saia de casa de teu sogva 
uma tumba, para tu entrares lui tua verdadeira pa- 
ragem doa trabalhos, e dos receios* S6 então cni^tt 
eu que não chegará a ti o fulgor da tua funesta e»v 
trella. r^ 

Ooculton Filippe esta carta de líavia Henrique*^ 
ta; mas o que elle mal podia era «wcultarflhe a hi*i 
quietaçãc». Pressurosamente cuidou am retíparrse da 

quinta, e estabeleceu a sua residência temporaiMi 

17 
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em Segóvia, com grande aprazimento do alcaide. 
Queria a presentida esposa qae levantassem d*alli 
sua barraca de peregrinos, e se avisinhassem da 
França. Sonhava ella a sna inteira seguridade na 
Itália; era para li que a meiga senhora estava sem- 
pre impellindo o animo do marido. Tinha -elle an- 
nnido, quando Maria Henriqueta adoeceu de um 
movito, procedido dos quotidianos abalos, causados 
por insignificantes incidentes, que a traziam em per* 
manente sobresalto. 

Beservadamente mostrou Filippe a carta do seu 
amigo ao alcaide, sem esconder o receio que tal no- 
va, combinada com os precedentes, lhe causava. 
Providenciou o delicado fidalgo hespanhol as rigo- 
rosas vigilâncias que a sua amisade e dever lhe im- 
punham. Inúteis foram todas no decurso de dous 
mezes. Nem uma só pessoa suspeita pernoitou nas 
estalagens da cidade. 

Bestaurou-se Maria Henriqueta, e cuidou nos 
aprestos da jornada; mas metteu-se a rigorosa in- 
vernada de 1813, e foi deferida para a seguinte pri- 
mavera a sabida. Além de quê, a assidua espiona- 
gem era infructuosa, e as averiguações, destras e 
insuspeitas do alcaide, deram o conde de Monçfto 
no Alem-Tejo tratando de casar^se cora uma rica 
herdeira* 
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Ao mesmo tempo, o amigo do Porto, dizia o 
seguinte, em resposta a uma carta de Filippe Osó- 
rio: 

«... Também se me v&o desvanecendo os re- 
ceios. O conde passou aqui ha dias com direcç&o a 
Estremoz, onde o levam as probabilidades de poder 
casar com uma opulenta moçoila, cujo bis-avô fazia 
púcaros do barro da terra, e cujo avô foi criado da 
casa de Bragança em Villa Viçosa, e cujo pae pira- 
teou na Africa, se nâo mentem as cbronicas dos vi- 
sinhos. Não me parece que caiba ódio em coração 
tão cheio de amor á bis-neta do oleiro. Isto está 
longe de te dizer que vivas descuidado. Aquella ca- 
ra do conde é um alçapão do inferno. Lá dentro de- 
vem existir 

Ferro, veneno, vibora traidora 
Cartas da mâo de Machivello escriptas, 

como diz o Tolentino no soneto. 

« Precavem-te sempre, meu Filippe. j> 

Esta carta achou já banida a desconfiança, e 

quasi esquecidas as cautelas, afora as do alcaide, 

posto que menos solicitas. 

Maria, contente das relações que adquirira, e da 

serenidade do esposo, jamais lhe lembrou o projecto 
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de jomadeftrem na prímaTera. Embeberam^se na 
80a felioidade, e eonfiaram-ae ao seu bom anjo. 

No concernente ao estado de Gonçalo, as noti<« 
eias confirmavam a aproximação de sua morte. 
Aeamira por ultimo^ e nem já forças tinha para 
lançar-ae fora do leito. 

Maria das Dores, fiada na inércia do marido, e 
movida pela compaixão, reoolheeen á casa oenjnga} 
conquistando assim a anra publioa, e o bem-estar 
da sna oonsoiencia. Qonçalo aoolbeu«a com indif» 
ftrença, e cbe^u a apertar*lhe a mio, graças aoa 
àerafícoB esíbrços de dons franciscanos e nm carme* 
Ute, qne ike assistiam á doença. Algnma vez, a es- 
posa se aventurou a fallar em sna filha na presença 
dos fradinhos, e estes santos varões achavam justo 
que a menina viesse pedir perdão a seu pae da filial 
desobediência. O fidalgo trejeitava negativamente, 
e os homens evangélicos encolhiam os hombros, e 
diziam: ((Fidalgo, nosso Senhor Jesus Christo per- 
doou a quem o matou. 9 

Observava^lhes D« Karia das Dftrea que seria 
mak piedoso, e cenforme aos preceitoa de Jesus, 
diaer ao enfermo, que sua filha nâo praticara cri* 
me, comparável ao dos matadores de Christo, nem 
a abna do en&rmo se salvaria, negando-se a per- 
dear em deseooto doe mMijnios, que fisera soffinir 
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a feraâ filha. <h n^oiifes véoeiavam eêiúmag^ir é 'fi«' 
dalgo, e privar os seus «onatolitM da aittiola pti^ 
mettida peto doente. 

Na correnteza doestas lastimat^iê tliiserífts da 
hnmantdade, aa estrellas funestas doesta fami^attlu- 
miayam cmn Imz sepaleral a vida doft ttosftos deè^- 
totós de fiespanha. 

Ji nem o aleaide espreitava que àom^s p^nòi- 
t«Ta«i ou passeavam tm Segóvia, qtiando, a ^eon^- 
vite de Maria Henriqueta, Filippe Osório foi piâsaif 
Bim dia á quinta dos arrabaldes. A caridosa ei^da 
tndia aôde de solidão com «eu marido. Sra Abril, -é 
queria vèr »s Ròsaè^indnêy d florido monumento d« 
siia filMnfaa. Vinha^^lbe do oampò o acre das flerestals, 
e a juvenil Maria, qne volvera aos desoito annos, re*> 
novado, e aqnedido o sang«e ao calor da fblicidade, 
anceou o campo, as flores, a sombra, os regatos, as 
paginas do ena vida que em todo aqttillo ee liam. 

Atesaram itai (tia de paraíso terreal. Brincaram, 
oèmo mancas, por entre as mtirtas, eos jasmineiros, 
e as cilindras. O tol lOiMíiemofitava as berras, qnando 
Maria disse t -^ Agora, tamos, fllbel e agradeçamos 
a Dem «ste dia, qae M nm dos mais K^mipletamente 
felizes da minha vida« 

Pílippe ientun^ no >seK«i <do oa^lto, e beijou-a 



E m ttjNMitftxmiitM disem eom «oerkt situpKd'- 
dftdet 

cVi^eriímteim Hes^^hâ; mas ^uoo tempo jtm^ 
c tos. O desgraçado Osório M MmíMinftdo por tittl 
t iirdy ^nàndo %è tiMoUria de pHftMio ocmà saá tnii- 
c ifaer. » 

Qq&o pouco sabia dos proriíMòreu d^è^ Msàà- 
sittio à edncandii de B. Lazaro! Octtras {nfbrmaiiçòes 
de riiàiB reoordados amigos de Filippe, e papeie qúe 
se desfariam nunca lidos na papelleira de ntti íiú'^ 
hté^ levaram o meu espirito até á c^táistropfae san- 
gVdnoleliWi d'(9stA tt^^edia« 

A catfcstli^pfaé? Aitida hto. A jttstíçà de Dèúè é 
ftma; a jàstiça dò thtindo é MttA; 
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VI 



govia. O quasi cadáver de Maria Henriqueta íbi 
transportado em braços. 

A víavà nffto ouvíti -ò dobre dò6 sinôs, 'nem o 
psalmear dos clérigos ao levantarem o esqnifb, íiéifn 
01^ res{)«>iisos tifá igreja j^irimà. 

Onde efttaVft à alma d^aqttella tnolfaer, que nftò 
sè ABsignalavá iibs mentidos tote^nos? Irilt laeotopá'* 
nbar a do esposo? Ficaria no ^o, ou Voltliriá ab 
Btipplido áo totpof 

Qtiêm diria, vendo-^a e^atit:$a, esgazeados òs 
olb(^, ora arrobada, (ítA riscmba, e nttnca lagrimo^* 
sa, quem diria se ella se recordava que tivera um 
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marido, um marido amado, um esteio único, e para 
sempre quebrado, na sua vida, alli assassinado ao 
fechar de um dia, que ella dissera o mais completa* 
mente feliz de sua vida! 

Yiram-na, ao fim de três dias, saltar do leito 
aos braços das senhoras, e exclamar: 

— Filippe ! Filippe 1 o seu corpo ao menos, dei- 
xem-me vêl-o uma só vez. 

Sabia, pois, que tinha sido morto o seu amado. 
Agora, se a Providencia lhe não destina alguma 
missão espantosa, vesti esse cadáver de uma morta- 
lha, e dai-lhe na campa de seu esposo um lugar, 
dai-lhe as núpcias ditosas do tumulo, piedosas se- 
nhoras, que a quereis aviventar com o ardor de vos- 
sos beijos e de vossos prantos I 

Deixai-a viver, que Deus quer essa vida. Am- 
parai-a nos braços, que ella de per ai se erguerá, e 
clamará: 

— Estou viva: deixai passar a viuva do assassi- 
nado I O sangue, que elle derramou, gelou-se em 
bronze, e pesa-me no coração. Deixai-me, e vereis 
se eu era digna d'elle I 

Maria ergueu-se uma noite, e fallon de seu ma- 
rido. As ideias embaralhavam-se desconcertadas; 
mus eram idéas do passado, do presente, e do futu- 
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ro. Pediu, instantemente, oom as mãos erguidas, 
que a levassem á campa de sen marido. 

— Deixem-na ir — disse o alcaide — e seja já. 
Vamos .com ella. Quanto mais cedo rebentarem as 
lagrimas, mais depressa nos voltará a razão da in- 
feliz. 

Foi aberta a igreja. Maria ajoelhou sobre a fis** 
ga de uma campa, que Ibe indicaram. Debruçou*se 
até GoUar os lábios na lagem. Disse uma palavra, 
uma só, e nenhuma lagrima verteu. 

Palavra tremenda, que o futuro disse depois 
qual era. 

— Mas não chorou! — disseram as consterna* 
das senhoras. ' 

— Ha-de chorar — respondeu o pae. 
N'essa mesma noite, disse Maria : 

— Deixem-me vêr a roupa, que meu marido ves- 
tia, quando o mataram. 

As senhoras encararara-se indecisas, e o pae 
murmurou : 

— Mostrem-lh'a. 

Junto com o casaco de castorina amellada, vinha 
uma camisa cortada de laivos de sangue. Maria bei- 
jou o sangue, e disse : 

— É minha; guardal-a-hei, 



Mt umÊMULkê rmwnàB 

B eftrok>« % e*mÍBa, e ft6DiMdiâgo«^ do tèío, wm 
a menor visagem de densMoia^ 

'-^Mas não chorai -««•diziam aa m^Has, em 
segredo, a sen pae. 

-^ Se não chora, morre. 

No dia segainte, chegou D. Maria das Dârsa^ 
chamada á Segóvia por um criado do alcaide, que 
partira horks depois do assassínio. 

A filha (leixoa-*se apertar ao seio arquejaiite da 
mâe; viu chorar e soluçar; ouviu^lbè as exdama'* 
çòes ora {Hedoeas, ora coléricas; tudo viu a i>1iviu 



''--Iremos amanhã-^ disse eik á mfte« 

— Se podes, vamos, minha filha I -^ reSpoadeiii 
Mana das Dares, pensando que o afa8tal>*a d^alli era 
um passo para salval-a4 

Despediu^-se das meninas e do alcaide* ik todos, 
e a cada um disse : 

-^ Até á etelnidadej 

Entrou n^uma liteira, com sua mfte. 

Perguntou-lhe Maria das Dores ^ue levava ella 
enrolado debaixo do braço. 

— É o sangue de meu marido «^ respondeu. 
Tinha dito o alcaide. a D« -Maria: 

— Excite^-lhe as lagrimas, se a quer salvar. Leia- 
lhe as cartas que um amigo do marido lhe escreveu 



éa Porto. Quar-aa um abalo enérgico, seja qaal fdr* 
Aeeenda-rlhe o furor do ódio ao assassino. Para ease 
ea lhe darei um eapeotaoulo no eamiabo. 

Ao segundo dia de joruada, D. Maria da» Dores 
ouviu lêr ns cartas, eoucludente(» para a certeza de 
ser ordenada a morte pelo conde de Monção, 

— Eu já li essas cartas -^ disse Maria. -^ Sei 
tudo. 

Entravam na provincia de Yalbadolid, quando 
viram ante si uma e«eolta de soldados equestres, 
com dons presos manietados. Parou a escolta n^anua 
eluu), e parou a liteira, embargado o caminbo. 

Maria via tudo indifierentemente. 

Chegou o alcaide á portinhola da liteira, o disse : 

*^ Sor.* D, Maria Henriqueta, eu vingo Filip- 
pe tanto quanto posso. 

Aproximou^^se do oommandante d» c^olta, e ei(* 
clamou : 

"^ Pode seguir com oa seus soldados. Os presos 
ficam entregues á minha guarda. Maria olhava e 
parecia nfto eomprehender. 

Os cavallarias ladearam a lit^ra e passaram 
avante, dando o passo a soldados de pé, que alinha^ 
ram em frente da liteira. 

-^ Justiça de Hespanha I -^ disse o alcaide -^ 
De joelhos, assassinos de Filippe Osório I Ha-de per 
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sar-vos na consciência mais o ferro que o ouro do 
conde de Monçfto. Depressa, em quanto eu não po* 
nho a tormentos estes infames; depressa, rapazes! 

Arderam doze escorvas; o estrondo fez levemen- 
te tremer Maria Henriqueta ; o vento rijo sacudiu 
depressa uma nuvem de fumo, e o estertor dos ca- 
dáveres passara com o fumo da pólvora. 

O alcaide avisinhou-se da liteira, e disse com 
risonho aspecto : 

— £ incompleta a vingan^ : mas nfto está mais 
em minha m&o. 

E apertou a de Maria Henriqueta, que respon- 
deu : 

— O resto. . . eu ! 

Os liteireiros a£ftstaram com o pé os cadáveres 
do caminho, e o préstito caminhou devagar, espe- 
rando que Eugenia recuperasse os sentidos aturdi- 
dos pelo incidente. 

Âo decimo dia de jornada, chegaram os viajan- 
tes ao Porto. 

Maria Henriqueta subiu serena as escadas da 
casa onde nascera. Perguntou por seu pae^ e disae- 
ram-lhe que estava gravemente enfermo, e sacra- 
mentado. Entrou na camará, que já espirava o fé- 
tido tábido da morte. Aproximou-se do leito, ajoe- 
lhou, e disse : 
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— Venbo a tempo de lhe pedir perdão, meu pae. 
O velho fez um gesto de indignação. 

Maria desenrolou a camisa do marido, e mur- 
murou. 

— Em nome d'este sangue lhe peço perdão. 

— Sangue ! — exclamou o velho. 

— Sangue de meu marido, de meu marido as- 
sassinado pelo conde. Para nos encontrarmos todos 
na eternidade, perdoe-me, meu pae. Este sangue era 
innocente, e pede perdão para o nobre coração que o 
tinha, e para mim. 

Gonçalo quiz aentar-se no leito: esforço vão! 
Pediu por acenos, que o sentassem. Obedeceram- 
Ihe. Chamou a filha a si, aproximou-a do peito, e 
balbuciou : 

— Perdôa-me tu, perdôa-me tu, desgraçada ! . . 
E continuava a querer apertal-a entre os braços 

convulsos, quando a face, pendida para o seio, en- 
controu a cabeça de Maria, e esteve assim instantes. 
Eram os últimos. Os braços, ao descahirem, inteí- 
riçaram-se, e os dedos recurvaram-se um pouco. 

Maria retirou a cabeça húmida do soro que cor- 
ria dos cantos dos beiços do defunto. Fitou os olhos 
na face morta de seu pae, e disse : 

— Perdôo-lhe, meu Deusl Perdoai-me vós a 
mim, quando eu fôr á vossa presença ! 
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No dia seguinte, a sociedade illustre do Porto 
pejava as salas fiineraes do palácio de Gonçalo. Nin- 
guém vira Maria Henriqueta. As damas intimas do 
D. Maria das Dores poderam apenas saber que a 
viuva tinha sabido i meia noite acompanhada de um 
lacaio. 

Assim fôra; e quiasera ella aeompanhar-sedo la- 
caio do marido, o fiel criado de viate annos ; mas 
ninguém dera novas d^eile, desde que entraram no 
Porto. 

D. Maria das Dores tentou estovvaiv-lhe o my«r 
terioso designio ; mas a filba respoadia-lhe : 

--r- Seja piedosa ! n&o me mate! deixe-me, em ai*r 
gnal de compaixão das minhas infemaes penas. 

Só a violência podia embargar-Ihe a sahida. 
Aconselharam-na á fidalga os familiares e parentes ; 
mas quebrou de animo para tan^o. 

Maria Henriqueta sabiu. 

E cinco dias depois anoiteoeu-lhe em Lisboa; e 
no dia seguinte atravessou o Tejo, e foi caminho da 
EstremoB. 

Correm rápidas estas soenas, po)x}ue Maria nfto 
murmurava mais palavras que as urgentes para o 
cumprimento de suas ordens ao criado. Os dias eram 
os mesmos; brida solta em quanto os caviEdlos po- 
diam ; novos cavaUoe qtiMdo eahfaim de Adilga m 



cmtroB, Os viandantes qne a encontravam entre nu- 
vens de pó, disiam : «Que extravagante mulher I Ê 
algnma fidalga, que n&o sabe como ha-de consumir 
o vigor dos aunos, espicaçados pela riqueza I> 

Outrotf aehavam-Ihe um bello rosto alumiado 
por sinistra aureola, e paravam a contemplal-a nos 
curtos intervallos em que pousavam nas estalagens, 
ou alugavam cavallos nas grandes povoações. Em 
algnmas estalagens, os passageiros curiosos, ao rom- 
pe? do dia, perguntavam ao lacaio : c Que tem sua 
ama, que soluçou e gemeu no quarto toda a noite?]» 

A duas legaas áqnem de Estremoz, apeou Ma- 
ria Henriqueta, a esperar que anoitecesse para en- 
trar na cidade. 

Ao eahir da tarde, entraram na estalagem uns 
homens vindos da fbira de Estremoz, e coutaram 
ao estalajadeiro o seguinte: 

« Seriam duas horas da tarde quando sahia de 
se receber n^uma igreja um snr. conde com uma 
menina, que lá diziam ser a mais rica da província. 
Estava muito povo no adro, e muito fidalgo, que 
já nfto cabia na igreja. Sahiram os casados já rece- 
bidos, e o noivo vinha que parecia um rei, e a noi- 
va era mesmo um palpiito, com tantos brilhantes 
como as estrellas do oéo. E vai uMsto, quando o 

conde ia a dar a mfto á nora |iara ettirar no ooche, 

18 
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um homem, que en nfto cheguei a vêr, mas que me 
disseram que era já avelhado, chega ao pé do conde 
cara a cara, diz-Ihe não sei quê, e enterra-lhe três 
vezes no peito uma faca!;t» 

Maria Henriqueta expediu um grito que chamou 
a attenç&o de todos, para o repartiinonto de tahi- 
que, além do qual estava a saleta, que lhe deram. 
Movêra-se o estalajadeiro a saber o que tinha a fi- 
dalga, quando ella abriu a porta, e perguntou: 

— E ouviram dizer quem fosse o homem que 
matou o conde? 

— Ninguém lá soube dizer quem era, fidalga! 

— Prenderam-no? 

— Ora! isso foi como o senhor sol. Lá ficou na 
cadeia. Eu bem quiz vêr-lhe os focinhos; mas era 
tanto o povo, que ninguém lhe chegava á beira. 
Uns diziam que era mandado por outro que queria 
casar com a menina ; outros contavaih lá a cousa 
como queriam ; o caso é que ao certo ninguém sabe 
dizer quem é. Amauhan é que pelas perguntas se 
ha-de saber. 

Nfto se deteve Maria Henriqueta. Chegou a Es- 
tremoz, e viu no primeiro palacete as portas cober- 
tas de crepe com franja de prata. Sem perguntar, 
soube que d^alli havia de sahir o cadáver do conde 
dQ.Monç&o. Apeou-ae .ni^ «Btal^^m^ e. pediu guia 
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para a cadeia. Como a julgassem curiosa de conhe- 
cer o assassino do conde, disseram-lhe que elle es- 
tava a perguntas em casa do juiz de fora. Foi Ma- 
ria a casa do juiz de fóra, e conseguir entrar até ao 
salão de espera. Era prohibido o accesso ao gabine- 
te do ministro, onde estava o interrogado. 

Esperou que elle saliisse, viu-o, e conheceu o 
criado de Filippe Osório, o seu amigo de nove an- 
nos. Viu-a também elle, e parou, abriu ainda a boc- 
ca para exclamar; mas logo viu que a fidalga tinha 
sobre o nariz o dedo, em gesto de silencio. 

Passou o preso, e Maria Henriqueta, escutando 
os rumores, que vinham do gabinete, ouviu dizer 
que o assassino do conde confessara quem era, e a 
causa porque praticara o homicídio, mostrando su- 
prema coragem para morrer, vingado o amo, que ás 
ordens do conde fora assassinado. 

Decorridos dous dias, Maria Henriqueta vestiu 
uma velha roupa, alinhavada ao uso do Minho, e 
pediu ao carcereiro licença para fallar com o preso, 
que era seu irmão. Foi-lhe concedida, como cousa 
usual. 

O preso, ao vêl-a, lançou-se-lhe a chorar ao« 
pés, e disse: 

— Perdôe-me v, exo.*« . . 
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— Maria susteve-o, porque o carcereiro estava 
ainda perto, e baixando a voz, disse: 

— Entrei aqui como tua iiman, falia baixo . . . 
De que me pedes perdão? 

— Tirei-llie a vingança que era de v. exc.'. . . 
mas n&o pude mais com a minha paixão. Eu adivi* 
nhava que a fidalga vinha; e a minha vontade era 
esperal-a e gnial-a na sua vingança; mas n^aquelle 
momento em que o maldito sahia da igreja, não pu* 
de ter mão em mim; cheguei-me ao pé d'elle, e dis- 
se-lhe: «Sou o lacaio dosnr. Filippe Osório» eraa- 
tei-o a facadas. Estou contente, palavra de fiel ami- 
go I Agora que me enforquem quando tiverem ooca- 
8Íâo, que eu cá fiz trinta annos á justa ha mais de 
vinte. Não podia empregar melhor a vida! 

— Não has-de ser enforcado, João — disse Ma- 
ria. — Hei-de salvar-te ; irás d'aqui para Hespanha. 

— Salvar-me?! Deixe-se d'isso, fidalga; não 
vale a pena andar a minha ama n'esses arranjos, 
sem geito nem sahida. Vá v. exc* para sua casa, e 
deixe-me cá com a minha consciência, que estamos 
de boas avenças, eu a mais ella, assim me Deus sal- 
ve a minha alma. 

— Cala-te, e obedece-me, João. Vê em mim 
teu amo. Vêr-me-has mais vezes. 

Maria voltou ao dia seguinte, e ao outro. O cria- 
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do, que a seguira, já tinha voltado ao Porto, com 
tuna carta a D. Maria das Dores. Besava assim o 
período final : 

€ Mande-me, pois, quanto possa, quanto v. exc.^ 
^ daria para o resgate de sua filha. É a minha vida 
€ que salva da forca. As suas jóias valiam vinte mil 
«cruzados: dê-m'as, que eu não quero mais nada 
c da herança de meus pães, senão uma mortalha, e 
« um tumulo para os ossos de meu marido e para os 
€meus.}> 

A quarta visita, que Maria Henriqueta fez ao 
preso, deteve-se a fallar com o carcereiro. Era um 
homem pobríssimo, bondoso, dado com os presos, 
que o sustentavam. N'um relance da conversação, 
Mana assumiu o tom natural de senhora, e diss&- 
lhe: 

— Dê-me o preso, que matou o conde, e eu dou- 
Ihe por elle quinze mil cruzados. Vm.** recebe os 
quinze mil cruzados, foge para Hespanha com o 
preso, e vai viver feliz e na abundância onde quizer 
viver fora de Portugal. Repare que não é a irman 
do preso que lhe falia, é uma mulher que lhe dá, 
passados alguns dias, quinze mil cruzados. 

O carcereiro mediu-a de alto a baixo, e mur- 
murou: 

— Isso é mangação? Eu não sei oom quem fallo. 
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— Que lhe importa saber com quem falia? Re- 
8olva-se n^este momento. Aceite a independência 
onde a quizer gosar. Que respondo ? 

— Nós fallaremos, senhora; mas se me pren- 
dem • . • 

— Siga o preso, que elle vai recommendado a 
pessoa de Hespanha, que dará a ambos completa se- 
gurança, e passagem para o exercito francez, se a 
quizerem. 

O Carcereiro annuiu, sem grandes oscillaçOes 
de consciência. Esperava Maria a resposta de sua 
mãe com anciedade. x\o fim de sete dias chegou o 
mordomo, a quem D. Maria das Dores confiara di- 
nheiro excedente ao valor das jóias. 

O carcereiro foi chamado á sua presença, e viu 
o dinheiro. 

— Traga por aqui o preso esta noite. Venham 
de roupas mudadas para não serem conhecidos. Aqui 
recebe vm.** o dinheiro, e elle uma carta. Depois, 
sigam o caminho mais seguro que tiverem. 

— Eu sei os atalhos aos palmos até á fronteira 
— disse o carcereiro. 

As onze horas da noite doesse dia, apresentou- 
se na prisão o carcereiro, dizendo que o juiz de 
fora mandava remover da prisão commum o preso 
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matador do conde, e mettêl-o em segredo. Os com- 
panheiros lastimaram o destino do infeliz. 

Dado este passo, o criudo de Filippe Osório ves- 
tiu, na residência do carcereiro, a roupa que este 
lhe deu, e passou por diante das sentinellas, que o 
julgaram amigo ou familiar do carcereiro. 

Maria Henriqueta esperava-os no seu quarto da 
estalagem. Recebeu o criado entre os braços, que 
se não pejaram de estreitar ao coração o vingador 
de seu marido. Deu ao homem vendido a quantia 
estipulada. Deu basto dinheiro ao amigo, e uma 
carta para o alcaide de Segóvia. O servo beijou-lhe 
as mãos, banh(m-lh'as de lagrimas, e partiram. 

— Não tenho mais que fazer aqui — disse Ma- 
ria Henriqueta. 

E, n'essa mesma hora, sahiram para Lisboa, e 
seguiram de lá vagarosa jornada para o Porto. 

O sangue da infeliz tinha estuado, arrefecido nas 
veias. Apagada a âamma da vingança, um leve so- 
pro lhe levaria o espirito vital. No caminho, suc- 
cumbira muitas vezes ao cançasso, e fizera a jorna- 
da de liteira. 

Entrou em casa de sua mãe, e disse : 

— Agora venho pedir a mortalha. 
Bodearam-na as consolações frívolas, e o mara- 



villioso da TÍngança que lhe attaribniam os j& sabi- 
dos na morte trágica do conda 

—^0 criado fiel — dizia ella i mãe — não me 
deixou cumprir a promessa que fiz sobre a s^ultu*^ 
ra de meu marido. YuroAR-TK-Bsi, disse eu ; mas 
eram tantos a amal-0| que me roubaram a gloria de 
v^t o sangue do algoz I Agora, Deus que me julgue ! 



CONCLUSÃO 



UMA CARTA 



Fia qoanto pude em serviço do seu romance, e 
obtive o e99epcial da soa inouinibeacia, po9to qae o 
esquecimento de pessoas desgraçadas é ama dsm 
moitas Qorcundaa do aleijado género humano, se 
nlw> é antes providencial o esquecimentp para qai9 
cada bQmemi cada infeliz, digo, cuide egoistaméote 
de si. 

Passo, sem mai9 pr^awbulos^ a dar-lbe CQnta do 
mm ew$xgo. 

Mam Henriqueta Osório da Fonseca viven ciu^ 
qo mea^s em companhia de D* Maria das D$res. 
Di^se-o^ algoem qne ella nunca sabira do sen qa«r" 
to, «m im^i9^ ^'«Uçi pWiQiay seia^ ana ii^tai e a 
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ama, que a creára. N'este espaço de cinco mezes, 
qiiizera ella chamar ao Porto os ossos de seu mari- 
do; porém, o alcaide respondeu que as carnes ves- 
tiam ainda os ossos. Não alcancei a razão por que 
Maria Henriqueta, no fim d^aquelle tempo, se reco- 
lheu a Arouca, e ao quarto onde residia, quando 
Filippe Osório a foi buscar. Soube que ella, em 
quanto as forças a deixaram, ia todos os dias ao mu- 
ro, por onde saltara, e subia com auxilio de uma es- 
cada até ao muro, onde ficava a olhar largo tempo 
para o galho da arvore a que subira Filippe. 

A final fallecerara-lhe as forças para estas sabi- 
das, e pouco tempo desejou têl-as, porque morreu, 
dons mezes depois da sua entrada no mosteiro. Jax 
enterrada na cláustra de Arouca, sem epitaphio, nem 
data de nascimento ou morte. 

D. Maria das Dores viveu ainda doze annos, se- 
não contente, com apparencias de resignada. Para 
o fim da vida foi muito devota e esmoler. Jaz no seu 
jazigo, em uma capellinha da cathedral. 

Eugenia morreu em Arouca nos braços de Ma- 
ria Henriqueta, a quem estava decretado que todos 
08 golpes lhe acertassem no coração já moribundo. 

O vingador de Filippe Osório, com o carcereiro, 
chegaram sãos e salvos a Segóvia ; apresenttiram-se 
ao alcaide com a carta de D* Maria Henriqueta; e 
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receberam passaportes até encontrarem o exercito 
francez, que abandonava as praças bespanholas. O 
ex-carcereiro lá se estabeleceu por França com os 
seus quinze mil cruzados, e pode ser que deixasse 
prole abastada. João, o lacaio, alistou^se no exerci- 
to, negociou no commissariado, e appareceu em 
1852 no Porto, onde ninguém o conheceu. Como 
achasse morta sua ama, foi a Segóvia, e achou tam- 
bém morto o alcaide. Tornou para França, e não 
chegaram ao meu conhecimento outras memorias 
d'elle. 

Aqui tem o mais que pude esquadrinhar, depois 
das informações que lhe dei. De umas e outras faça 
um uso conveniente, conveniente, digo, desejando 
eu que o seu romance tenda a escarmentar, e avisar. 

Reflexionando eu muitas vezes na vida dos des- 
graçados personagens d'esta esquecida historia, te- 
nho formado um juizo mal seguro acerca da mora- 
lidade d^ella; diíFerentes illações me combatem ; mas 
uma ha que as outras não derribam, e é : que um 
pae não deve ser o supremo arbitro do coração de 
sua fílha. Illu$tral-a, guiai- a, é uma cousa; arras- 
tal-a pelos cabellos de um supposto abysma para 
despenhal-a n'um abysmo certo, é outra cousa. 

Além d'isto, reconheci a mão da Providencia 
can*egando sobre Gonçalo Malafaya, que fizera da 
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obediência filial nm pretexto para colorir soa ambi« 
ç&o de haveres. Aqaelles vínculos de Freijoim e 
Aguas-Santas foram a causa eficiente da morte de 
Beatriz de Noronha, da demência de D. Francisco 
de Athayde^ e das mil desgraças consecutivas. Não 
é de despresar este aspecto de moralidade que offe- 
reee o seu romance. 

Desculpe os conselhos do seu velho amigo, se os 
tem n'essa conta: eu quiz apenas dizer-lhe em pouco 
o muito que tenho pensado nos desastres de uma in* 
feliz família, em cuja casa tomei chá, quando era 
mcinino. QuettFuNKSTAS estbsixabU 



FIM. 



CANCIONEIRO 

ROMANCEIRO GERAL 

P0BTUQUE2 

POB 

THEOPHILO BRAGA 



6 volumes iii-9.* 

Volume I — HISTORIA DA POESIA POPULAR 
PORTUGUEZA — Primeira parte: Vestígios da 
primitiva poesia popular portugueza. — Segunda 
parte: Unidade dos romances populares do Meio 
Dia da Europa, viii, 221 pag. Porto, 1867. 

Volume II — CANCIONEIRO POPULAR, colligi- 
do da tradição oral. — Relíquias da poesia portu- 
gueza do século XII a xvi. Sylva de cantigas sol- 
tas. Fados e Canções da rua, Orações, Prophecias 
nncionaes, Proverbial de aphorismos poéticos da la- 
voura. VII, 223 pag. Coimbra, 1867. 

Volume III — ROMANCEIRO GERAL, contendo 
a Flor dos romances anonymos dos cyclos Bretão e 
Carlingiano ; e um Vergel de Romances mouriscos, 
Contos de cativos, Lendas piedosas e Xacaras, com 
sessenta e uma notas extensas sobre as origens de 
cada romance viu, 224 pag. Coimbra, 1867. 

Volume IV— CANTOS POPULARES DO ARCHI- 
PELAGO AÇORIANO, Cancioneiro dus lUtas : Ro- 
sal de Enamorados, Serenadas do luar, Doutrinal 
de Orações. — Romanceiro de Aravia»:^ Enselada de 
Romances novellescos. Primavera de Romances ma^ 
ritimos, Rosa de Romances mouriscos. Silva de Ro- 
mances históricos, O og> i l e R omances sacros, Ense^ 



II 

ladilha de romances entretenidos. Com oitenta e cin- 
co notas sobre as origens e paradigmas das varias 
cantigas e romances xvi, 477 pag. Porto, 1869. 
Volume V - FLORESTA DE VÁRIOS ROMAN- 
CES com forma litteraria. Estndo sobre as trans- 
formações do romanca popular do secnlo XVI axviii. 
— Romances com forma litteraria do século xvi e 
XVII. — Romances da Historia de Portugal, tirados 
dns Collecções hespanholas. Liii, 218 pag. Porto, 
1869. 

Preço da obra completa, 2|500 reis 



£*ox.x3:./^s -vsxtx:>ss 

Yenos dos qoinxe annos 

Segunda edição, correcta e augmentada, por Theo^ 
philo Èraffãj 1 volume • 500 



AS VICTORIAS nos PORTCGCEZES 

EM DEFEZA DA SUA INDEPENDÊNCIA 

Escripto anti-iberiro, por D. Mignel Sotto^Maior^ 
1 volume 360 



OS FILHOS DE JUDAS 

PCB 
^ PONBON DU TERBAIL 

Tomo í: Úm conto das mil e uma noites. Tomo II: 
O amor fatal* 2 volumes 1|000 



m 
POESIAS E PROSAS INÉDITAS 

DE 
FERNlQ ROORifiUES LOBO SOROPITA 

Com uma prefação e notas por Camillo Castelh 
Branco. 



MEMORIAS DE FR. JOÃO DE S. JOSEPH QUEIROZ 

BISPO DO GRÃ PARÁ 

Com tiraa introclncçao e muitas notas illustrativas 
por Camillo Castelh Branco. Um volume. . 500 



-JBJ^TJZJ^C^ 



A Duqueza de Langeais — A missa do atheu — 
Uma paixão no deserto. Traducçâo de Theophilo Bra^ 
ga. Um volume 500 



E SYLVA DE CURIOSIDADES HISTÓRICAS, LITTERARIAS 
E BIOGRAPHICAS 

POR 

©J^DSIOILQ.® @J^iinSILIL(g)-IBIFlJ\IF9e(§) 

Este volume é um dos mais interessantes que tem 
publicado o festejado escriptor e contém o segj^iinte: 

A innocencia das aldeias — O Castello de S. João 
da Foz — Acerca dos Jesuítas — Frei Diogo da As- 
sumpção — Um bom ministro da fazenda para Portu- 
gal — - Historia da Igrej a de y> S^d a ^Iiapa^do Porto 



LIVmiASAVIVVAOt-SSITQBA 



Cmntllo Caatello Branco 

AGULHA EM PALHEIRO, 2." 
ed, rev. pelo autor. 1 voL 500 

— AMOR DE PERDIÇÃO, 2.* ed., 

revista pelo autor, 1 vol. 500 

- AMOR DE SALVAÇÃO . 500 
ANNOS DE PROSA, romance ~ 

1 vol. 8.« 500 

DIVINDADE DE JESUS. • 600 

DOZE CASAMENTOS FELIZES. 

2.* ed. rev.— 1 vol. . , 500 

•^ ESTRELLAS FUNESTAS, 2.* 

edição, 1 vol 500 

ESTRELLAS PROPICIAS 400 
MEMORIAS DÕ CÁRCERE, 2.* 
ed. rev.— 2 vor : . . 800 
- —AS TRÊS IRMÃS, 2.» ed. 500 
ROMANCE D'UM HOMEM RI- 
CO, 2.* ed. com um prefacio — ^ 

1 vol 500 

NO BOM JESUS DO MONTE, 1 

vol 500 

ESBOÇOS DE APRECIAÇÕES 
LITTERARIAS ... 500 
A SEREIA, 1 vol. ... 500 
UM LIVRO, 3.« ed., cora um pro- 
logo por Tbom^z Ribeiro. 500 
O JUDEU, romance histórico. 2 

vol 1$000 

VAIDADES IRRITADAS E IR- 
RITANTES 200 

MoMÈm Ansnsto Rébello 
da Silva 

A MOCIDADE DE D. JOÃO V, 
2.* edição, revista pelo autor — 3 
vol ^ , . . 1È500 

^•Ao de Andrade Coriro 

UM ANNO NA CORTE, roman- 
ce; nova ed, rev. 3 vol. , 1$500 

Tlieoplitio Braga 

!f TEMPESTADES SONORAS. 1 

m-* vol 500 

POESIA DO DIREITO,! V. 500 



TlBomaB Ribeiro 

SONS QUE PASSAM, 1 v. 1$000 
D. JAYME, 3.» ed., rev. 
1 v 600 

AdriAo Pereira Forjas 
de Sampaio 

O BUSSACO E A SERRA DA 
LOÚZAN, 1 vol. . . , 500 

Arnaldo Gama 

O FILHO DO BALDAIA, 1 
vol 600 

Manoel Mnlieiro Cliagas 

ENSAIOS críticos, 1 v. 500 
NOVOS ENSAIOS CRÍTICOS, 

1 vol 500 

■A MORGADINHA DE VAL 

FLOR ... . 400 

NOVELLASHISTORICAS 500 

Almeida Garrett (vis- 
conde) 

PORTUGAL NA BALANÇA DA 

EUROPA, 2.» ed. 1 vol. COO 

DA EDUCAÇÃO, 2.» edição, 1 

vol 6ro 

RETRATO DE VÉNUS e Histo- 
ria da poesia e lingua prtugueza. 
1 Yol 600 

Ricardo CSaimarAe» 

IMPRESSÕES DE VIAGEM, 1 
vol 500 

Fr« Francisco dos Praae- 
res Maranli&o 

DICCIONARIO GEOGRAPHI- 
CO de Portugal e suas possessões. 
Nova ediçno. 1 vol. in-8.® 600 

aosepli CSre^orio I^ope» 
da Camará Sinval 

SERMÕES, com uma introducçílo 
por C. C. Branco, 1 vol. l$000 



^ 



fim 



M^ 



'*t 4.^^^ 



